当然不是我的老屋，是爷爷的。从哪个位置哪件物品开始说起呢？先从老屋主卧墙上的毛主席油画开始吧，我是80后，记得每年过年，爷爷必换的就是墙上的毛主席油画，用牙膏当胶水端端正正地贴在桌子上方，画上的毛主席笑着，爷爷看着他笑着，这大概就是那个年代人的信仰吧。油画的周围，用铅笔写着爸爸、伯父、姑姑的电话号码，字迹日渐斑驳。在周围的墙上，有我幼时的蜡笔画儿贴满墙又扯下来的印记，时间越长，印记越黑。
　　爷爷经常给我讲老屋的故事，他说这房子是他毕生的心血，比他的命还值钱。那时家境寒碜，爷爷奶奶、爸爸伯父姑姑们日夜煎熬，自己做土坯一页一页添上去，房子建好了，人瘦了一大圈。爷爷经常说：“我这一辈子什么都没给你们留下，将来我走了，想给你们留点念想都不行啊！”“您怎么没留下东西，这不是有老屋吗，冬暖夏凉的。”“难留啊！”爷爷叹了口气。老屋怎么就留不下呢，这可是爷爷的心血啊！我当时想不明白。
　　奶奶走时我上小学三年级，只记得爷爷哭着拉着我的手说：“我娃没有奶奶了，你奶奶可怜劳累了一辈子，房子盖好了，还没享福就走了……”后来，骨刺、高血压、白内障折磨着爷爷，一年一年过去，我越来越认不出我上学那会儿强健如牛的他。一直认为死亡都是发生在别人家，与自家人无关。当死亡真正来到身边时，是措手不及的。正和闺蜜们聊天吃饭，老公一个电话：“你爷不在了……”“谁爷不在了？”“你爷……”两年过去了，现在我已记不清赶回去的路上我在想些什么。爷爷僵硬地躺在那里，很安静，我像平常一样摸了摸爷爷的脸，冰冷刺骨，失去了爷爷的回应。
　　爷爷走后，我只去过老屋两次，门上的漆开始淡化，推门进去，满地破烂、满头蜘蛛网，毛主席油画没有了，电话号码没有了……再看一眼我和爷爷坐着聊天的地方，已全然变了样，死亡让爷爷的东西渐渐消逝，时光将他们慢慢变成另一个时代，直到忘却……
　　我再也不想去老屋，每次经过那里只远远地看一眼，对我而言，爷爷没了，老屋也就失去了灵魂。
　　去年夏天，我重走了小时候爷爷拉着我走过的路。路还是那条土路，路边的荆条二十年间被割了一茬又一茬，永远也不会长大。
　　爷爷不在，老屋不在，光阴你是否已不再等待……