羊总是在山上。山上没羊，就如崖上无瀑布，就如树上无花，就如地里没有玉米、麦子，就没有山村的味道。古诗曰“日之夕矣，牛羊下来”，黄昏下，夕阳落在天边，小村淹没在暮色中，这时，牧人吆喝着牛羊，一路归去。在山水田园中，羊总是与牧人相守，与村庄相守。
　　王维在诗中道：“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。”
　　翁绶在诗里说：“牛羊自归村巷，童稚不识衣冠。”
　　羊，总是在山路上走着，在乡村小巷里走着，在河边走着，不时地，会伸头叫几声，咩咩，咩咩咩。这时，炊烟隔水一缕缕升起，母亲唤归的声音伴随着炊烟响起。
　　羊不紧不慢地走进村庄，走得那么平和。
　　羊咩咩叫着走进小村，总显得那么柔顺。
　　在乡村所有的牲畜中，羊是最温驯的，最听话的。狗会咬人，稍不注意，会“汪”的一声扑上去，照人腿肚子来一口。猪一发怒，就会吐着沫子，瞪着一双小眼睛向人冲去。鸡呢，那么小也会啄人，其中最厉害的是母鸡，竟然会跳起来啄人。有些鸡很贼，不啄别的，专挑人眼睛下嘴，每一招都是致命的。
　　羊不会，羊总是那么驯服，最多也就是撞一下人，不重，“咚”的一声，也就一个屁墩罢了。
　　一
　　羊还有一个特点，就是好饲养。羊吃草，猪吃料，可猪一般都嘴滑，吃草料也会吃腻的。有时，喂猪的时候，一瓢猪料倒下去，猪将长长的嘴插入食中，耳朵摇几下，鼓着泡泡，就是不吃，或者抬起头，绕着圈“嗯嗯”地哼着。这时，如果向槽里撒一点麦麸，或者一点苞谷面，猪才高兴，才会吃得“咚咚”的，耳朵直摆，小尾巴也摆动着。
　　猪不高兴的时候，摆着耳朵示威。
　　猪高兴的时候，摆着尾巴讨好。
　　羊则不，从不挑食。
　　羊只会吃草。将羊赶到山上，人就悠闲了，任羊在草中转悠。到了黄昏，找到头羊，“咩咩”叫一声，一只一只羊签名报到一样赶来。赶来后，还有一点儿显摆，生怕牧羊人不知道，还抬起头“咩咩”叫一声，摆着尾巴加入羊群，兴颠颠地一路向家走去。有的小羊很顽皮，一会儿跳上一会儿跑下的，不见了母羊，就“咩咩”地叫；见着了，就“咩咩”地撒娇。
　　这些羊即使有一只走失，也用不着害怕。
　　羊一路走，一路拉着滚豆一样的羊粪蛋，不管它躲在哪儿，也会暴露行迹。
　　我喂的羊中，有一只小羊非常调皮，刚坐下，一会儿就不见了它的影子。找不见，也不要紧，将老母羊拉住，老母羊一瞧不见了小羊，“咩咩”一叫，不见小羊出来；再“咩咩”一叫，那边草丛中，一声软绵绵的叫声，一只小羊绒球一样滚来。
　　母羊赶过去，舔着小羊。
　　小羊呢，围着母羊嗲声嗲气地叫着。
　　母子的亲昵劲，不像一会儿没见，仿佛几年没见。羊多情，缺心眼，至于吃的，一把青草而已。
　　二
　　羊除了缺心眼外，还有一个特点，爱吃黄豆。这两个缺点常常被人利用，我就曾经利用羊的缺点欺骗过羊。
　　那只被利用的羊，是一只小白羊。
　　那只小白羊，我当然取了名字，就叫小白。
　　小白很有灵性，一直跟着我，尤其老羊被卖后，它简直将我当成了它唯一的亲人。那时，我上午读书，下午放羊。放学后，回到家，书包一放，饭一吃，赶上羊就上坡。每一次都是小白第一个跑出来，围着我又跳又蹦，很高兴。
　　娘看见说，它喜欢你。
　　真的，它很喜欢我。在坡上吃草的时候，它有时高兴了，会撒着欢子蹦跳着，看见我坐在那儿，会向我低头冲来。这时，我会伸手抓住它的两只角，相互对峙着。有时，它会瞅我不注意，悄悄冲来，将我推倒，自己一跳跑了。
　　每次上坡，我都会在衣兜里装着一把黄豆，到了地方，找一个草坪坐下，喊一声：“小白！”它“咩”一声跑过来，我拿了黄豆，它高兴地吃着，柔软地唇拱着我的手心，痒痒的，暖暖的。它吃完黄豆还不走，还围在我身边嗅着鼻子。我拍一下它的头，告诉它没有了，快走。
　　它叫一声，恋恋不舍地走了。
　　时间长了，这小家伙也有了经验，每次上了坡，我一坐下，它就屁颠屁颠跑来，用嘴拱着我的手，甚至把嘴往我常装黄豆的衣兜里伸去，一直到我将黄豆拿出。
　　它吃罢，不再等，叫一声，撒着欢儿走了。
　　它也因为信任我，进入了我的圈套。
　　那时，我家里很穷，上学时没钱，爹决定将小白卖给人。买羊的人来拉，可是，小白一跳，跑到了一边，眼睛水汪汪地望着我们。
　　爹无法，只有亲自去拉住它脖子上绳套，交到买羊人手中。买羊人套了绳，拉着走。小白四足定在地上一动不动，最后，被拉急了，它一跳一跃，一头顶在买羊人的肚皮上，买羊人出其不意，一个屁墩坐在地上。小白再一次跑了，它跑得不远，就在我们身边环绕着，“咩咩”叫着，人走近时它跑了，人走了它又回来。
　　它离不开人，可是，它此刻显然知道人会给它带来危险，又害怕人。
　　爹让我去哄，我不，爹眼一瞪：“上学不？”
　　我低着头不说话，在娘的劝说下，拿了一把黄豆“咩咩”一声叫，它耳朵一扎，向我望去。我伸出手，又“咩咩”叫了几声，它慢慢走近了，一步一步，小心翼翼来到我面前，嘴还没伸到我手心，我忙一把拉住绳套，它显然有些出乎意料，就那么站在那儿，一动不动。
　　它的眼中有一层云翳，慢慢变厚，然后溢出来，竟然是泪。
　　它被带走了，一声声叫声在夕阳下回荡。
　　多少年了，我走出学校，走出农村，走在城市的水泥道上，可是，小白的眼光经常会出现在我的梦中，那双眼那么净，如两潭水。
　　我永远记得，人世间，有一个生命曾那样信任我，却被我出卖了。我感到，我出卖的不是一只羊，是一颗纯净的良心。
　　三
　　放羊，是一件惬意的事。
　　我的老家在大山里，山上长满了各种草，有节节草，有铁秆蒿，有狗尾巴草，还有山茅草。羊向草林一放，一天之内，都不用操心会走失，无论它怎么跑，都在草海中。
　　和我一同放羊的同伴，名叫狗娃。
　　我想，难怪他身后会跟着一只狗。我想，难怪他和狗会那么好。他气坏了，问我：你和小白那么好，你也是小白呀？
　　为了这句话，我们在草坪上摔了一跤。结果，我摔输了，头上磕出一个包。
　　为这，我们记仇。所谓的记仇，就是相互不说话。不过，那也只是一早上的工夫，然后就又和好了，架着膀子唱着歌。更多的时候，我们下狼背娃，或者在树上搭草棚，躲在下面睡觉，有时会睡着的。凉凉的山风吹着山坡，吹着我们，吹着山茅草，还有草林里的羊儿。梦里，能隐隐约约听到羊的叫声，还有远处的山歌声。
　　一觉醒来，天已到了正午。
　　有时，也会睡过头的。一觉醒来，夕阳如锅盖一样靠在山上，娘一声声呼喊在山脚下回荡。我答应着，忙赶了羊向家里跑。这时，夕阳已经下山，夕光泼在山茅草上，一浪一浪的，如红黑色的大海。
　　我和羊在草海中走着，一直走向村子，走向娘呼唤的地方，那种情景距离现在，已过去了二十多年。二十多年里，我早已走到娘看不见的地方，走在高楼与高楼之间。
　　前几日狗娃来信，说农村没羊了。我听了，眼前又出现一只白羊“咩咩”叫着，向我一路跑来，一时，泪眼模糊了。