入冬后，峡谷里气温骤降，小大辛勤喂养了一年的本地土猪已长到300斤以上。小大是喂猪的能手，春天的麦麸、夏天的构叶、秋天的玉米是他喂猪的主要饲料。霜降过后，红薯丰收，除少量自己食用外，其余下入窖中。入冬后，小大每周煮上一锅红薯，两头早被拉长架子的年猪被红薯迅速催肥，毛皮油光发亮，体重也突破极限。不吃一点添加剂的年猪，丰腴饱满，壮如肥牛，用自己的膘水回报着小大一年的辛勤付出。
　　进入腊月，小河两岸就会不时响起杀年猪祭祀土地的鞭炮声。小大早早地约好杀猪师傅，在后山拉好葛藤，从窖里取出自家菜园种的白萝卜、红萝卜、大白菜，再用自家的黄豆打上一锅豆腐，剥好蒜苗大葱，洗好香菜生姜，一样样整齐地码放在案板上。大姐提前打扫好厨房的卫生，添置好柴米油盐、五香作料。大姐夫则将两把菜刀在青石头上磨了又磨，吹毛即断。一切准备就绪，杀猪的头天下午，小大在道场上支起牛头大锅，装满6桶清水，然后来到猪圈边，嘴里念念有词：“猪、猪，你莫怪，你是阳间的一道菜，脱了黑衣穿人衣，来世做个为人的。”和自己汗水的结晶做着最后的道别。
　　杀年猪当天，天刚放亮，小大就早早地起床，在牛头锅下架起经烧的桦栎树棒，燃起猛火，将锅里的水烧至沸腾。这时，杀猪师傅用架子车推着杀猪桶、刀具、铁钩、褪毛石，准时到来。帮忙的6个壮劳力也陆续赶到。左邻右舍的男劳力自小耳濡目染，早已深谙杀猪帮忙之道，杀年猪的程序了熟于心。
　　杀年猪的整个过程，男人们配合得娴熟自然，就像在演绎一场劳动的视觉盛宴，有如《庄子·养生主》所言：“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中经首之会。”男人们在农家场院里齐心协力，共同奏响了一支劳动的赞歌，左邻右舍的孩子们围在大人周围，焦急地等待着杀猪师傅割下的第一块年猪肉。
　　褪了毛、吹了气的年猪卧在杀猪桶上，杀猪师傅先在猪背上下一刀，小河人称之为“騞膘”，猪膘的厚薄，决定着主家餐桌上一年的油水，也是对终年喂猪的主妇最高的褒奖。主妇笑了，幸福洋溢在每个人的脸上。大姐夫焚香、鸣炮，感谢土地公公一年的庇佑，祈求来年六畜兴旺。
　　杀猪师傅下掉猪头，割下槽串，卸下猪脖骨，用铁钩将剩余部分上架。接着，将猪的内脏取出，将猪肉分边，依次分割出猪肘、猪蹄、前后腿、正列、软列。有嫁女、娶媳妇的人家，还不忘砍上猪胖腿、礼吊子，以备不时之需。这时，适龄的青年男女总会成为人们的焦点，在众人的议论声中羞红了脸，躲进了厨房。
　　此时最热闹的是厨房，大姐开始忙活起来。剔出纯瘦肉切片，加淀粉、姜末、老抽、食盐、五香粉，抓捏入味。大块肥肉、痩肉切段下锅，加大料、生姜、食盐炖煮。自家地里的冬萝卜切片，加工好的猪血，油炸后的豆腐果，一同下入煮肉的汤汁炖煮。肥、瘦五花肉段煮至七成熟起锅，留在锅里的红白萝卜、猪血、豆腐果因为沾上了荤腥，异常的美味！孩子们扒在锅台边，望着锅里的杂烩汤，喉咙里恨不得伸出爪子。
　　入好味的纯瘦肉，下花生油煎炸，瞬间芳香四溢。整盆的瘦肉片，堆成了一座小山，刺激人的食欲。肥瘦五花肉切片，满满的两大盆，静静地在案板上等待。厨房里肉香四溢，大姐则在锅台上就地取材，变幻出一盆盆的杀猪菜。
　　花生米油炸，丹江小鱼油炸，牛肉切片油炸，莲藕切片焯水，手工豆芽焯水，粉条下温水浸泡，腊灌肠切片摆盘，红薯凉粉装盘，水黄瓜切条加白糖腌渍，木耳泡发，炸豆腐切块，魔芋豆腐切片，咸鸭蛋一分为四，豆油皮温水浸泡切条。金丝十三花的十三个凉菜准备就绪，大姐将生姜切末，大葱切段，大蒜捣泥，芝麻煸香，在柴锅里炼出红油，静候杀猪师傅入席上菜。
　　加工好的瘦肉片加青椒、红椒、红白萝卜、土豆片煸炒，瞬间变成了五大碗。肥瘦五花肉掺洋葱、红椒爆炒，油香四溢。豆腐油煎，白菜醋熘，去年的肥瘦扣碗子入笼屉温热，酸菜凉粉做汤，五花肉剁馅做丸子汤，小青菜加蒜末爆炒，最后再蒸上鸡蛋糕、白米饭。热菜和主食备齐。
　　忙碌了一个上午，两头年猪都变成了猪肉。杀猪师傅和帮忙的男劳力坐在八仙桌上喝着茶、抽着烟，静等杀猪宴开席。此刻最忙碌的是大姐，一盘盘的凉菜，加红油、老白醋、食盐、鸡精，淋上香油、撒上芝麻装盘，最后放上香菜点缀。大姐夫用托盘，两轮就把十三个凉菜端上八仙桌。中间三三九盘，四角各一盘，荤素搭配，色香味俱全。金丝十三花凉菜引来杀猪师傅的啧啧称赞，幸福的笑容挂在大姐夫的脸上。
　　大姐夫温好苞谷酒，摆好酒杯，大人小孩齐上桌，猜拳行令，喝酒吃肉，有如梁山的好汉，威风凛凛，热闹非凡。杀猪宴上，推杯换盏，消了劳累，散了惆怅，解了往日的隔阂，憧憬着来年的新生活。热菜和汤水慢慢上桌，调和着人的肠胃，滋润着人的舌尖，这就是最惬意的生活，给个神仙都不换。
　　酒足饭饱，杀猪师傅晃晃悠悠地推着架子车，哼着小曲，消失在茫茫的暮色里。大姐还不能闲着，将猪肉分类，杂碎一类，软列一类，硬列一类，猪腿一类，留足饺子馅，规划着各类年猪肉的最佳用途。未来的几天，它们将在大姐和大姐夫的手下变成腊肉、卤肉、扣碗子、烧肉、杂碎汤，然后出现在家人的餐桌上。