十年前考上大学，临走的前夜，年过花甲的伯母给我送来一包自家的苹果，隔壁邻居给我拿来一兜青核桃……长辈们一生都在村庄里劳作，他们看着我长大，我看着他们老去。他们在我要从村庄里走出去的时候，把他们像孩子一样护佑着长大的劳动果实，亲自拿过来送给我。自此，我去远方求学的路途，永远都果香四溢，滋味甘甜。
　　长辈们一辈子都住在那个唤作干河村的村落里。他们在把手里托举着的劳动果实送给我的时候，眼里闪耀着晶莹的光。那样的目光是在土地上勤谨劳作了一辈子的庄稼人，从心底流露出来的对知识的向往。我接过沉甸甸的果子，仿若接过老人精心养育的婴孩。我知道，那一包一包、一兜一兜果子，意味着一种责任，一种不能辜负长辈们对后生能学有所成的厚重期望。
　　然，距今十年过去了，我在外飘摇游荡了十年。只是在放假的时候，偶尔踏上那片让我无时无刻不思之念之的土地。犹记得小时候，村庄里到处遍布着泥土的气息。用土坯垒成的房子，上面铺一层青色小瓦。雨水从瓦槽里缓缓流下去，在青石铺就的台阶前，汇成浅浅的水涡。乡间的小路也是泥土铺就的，脚上的布鞋踩着软绵绵的黄土，像是在沙滩上游弋。不过面对的并不是蔚蓝的大海，而是广袤无垠的黄色海洋，是那漫天遍地铺排开来的黄土颗粒。顺着这弯弯绕绕的小路往西去几步，就能看到铺陈在关中平原上的千亩梯田。一阶一阶，像高低错落的舞女的裙，又像依山潺潺流开的瀑布。我站在其中的一阶梯田上，拉着板车去运父母用镰刀割下来的黄灿灿的麦子。在我身旁这条通往田野的泥土路上，有数辆木制的板车在麦场与田野之间奔走。他们弓着身子，肩上勒着缰绳，使出全身力气，用板车运回沉甸甸的喜悦。那是二十世纪九十年代，黄土高原上遍布着的夏日丰收图。这样的安静祥和的田园生活，来自一个伟大的政党的一次伟大实践，这个伟大的政党便是中国共产党。那丰收的麦香，成为我童年美好的记忆。
　　我是故乡的过客，游走的时候，紧紧依偎在祖国的怀抱里。
　　我很少能回到那个生我养我的村落里，去和那些看着我长大的乡亲们攀谈。他们把甜甜的果子，接续着送给我的弟弟妹妹，临走的时候还不忘打趣地说一声，“现在社会好的，我要多活几年！”我现在能做的，也就是把他们感恩党的质朴语言，以文字的形式记录下来，让虽在艰苦环境里生活了一辈子的他们，用乐观精神去感染更多的人。更进一步，也许还能以他们所向往的有文化的方式，把对带领他们创造了如此美好的生活的中国共产党的感恩之情，表达出来。
　　故乡已变了样。老房子成了远去的记忆，一排排亮丽的二层楼房鳞次栉比地排列在宽阔的水泥路边。顺着楼房高高的檐头看过去，各色的琉璃瓦让人目不暇接。目光移向低处，一排排闪耀着银光的楼梯栏杆，曲曲折折地环绕在一楼通往二楼的楼梯上，回旋反复，曲径通幽，不得不让人感慨以往只有富家宅邸才有的雕梁画栋、亭台楼阁的建筑也在寻常百姓家落地。顺着地平线看过去，家家户户门前都停着各类农用车辆，各色耀眼的小汽车。古时富贵人家的生活，大抵不过如此。刚好是夏收时节，田野里不再见那来回奔波的板车，不见那肩上搭着镰刀的麦客，也不见那在麦场里堆积的犹如巍峨的金字塔一样的麦垛。有的只是在田间劳作的大型机械，在水泥路上来回奔跑的农用车，以及在田间地头慢悠悠骑着电动车的庄稼人。我不得不感叹这样的时代，这样的丰收画面与我幼年的乡村记忆相比，发生了天翻地覆的变化。
　　乡村还是记忆里郁郁葱葱，平静祥和的样子。但不同的是，我们关于乡村的记忆也越来越美好。我虽是游子一般出离了我的家乡，但党让我的家乡充满了安顺承平的美感。我虽然仍要继续我羁旅漂泊的旅途，但我行走在祖国的大地上，所过之处皆是被党的恩情泽被的土地，那我当然能幸福地吟唱一句：“此心安处即故乡。”