七十多年来，啃过不少硬物
母亲的牙断的断，脱的脱
已不剩下几颗。如身边
那些患病或早逝的亲人

带她去装副假牙
竟咬得她钻心地疼
即便，吃一口苹果或桃子
仍需借用一把刀子的牙齿

母亲曾经多少次嚼碎
粗粝的食物，再喂食给我
就是现在，赴完一场婚宴
仍要塞几颗喜糖
给我这个将抱孙子的人

母亲，为我遮挡过风雨
嚼碎过骨头。我却不能
给她一口好牙，细嚼
余下不多的光阴