“娘，最近夜里老听到您咳嗽，我陪您去看病吧！”父亲将嘴唇贴到奶奶的耳边喊道。
　　“不打紧，就咳嗽几声。”奶奶道。记忆里，这样的对话在我们家几乎每隔一段时间都能听到。每逢这时，母亲的脸都会阴沉起来，语气也阴阳怪气，说一些什么父亲是大孝子，几个叔叔伯伯都是白眼狼之类的牢骚话。片刻的挖苦讽刺之后，母亲自觉没趣，安静下来，去干别的事。
　　对于父亲，我一直是怀有深深的敬意。父亲很早就失去了父亲，奶奶含辛茹苦地将他们兄弟几个拉扯大。
　　童年至今，我看到的总是父亲忙碌的背影，父亲的手似乎永远都不会停歇下来。那是一双粗糙的、已经到处皲裂的手，偶尔碰到他的手会像碰到针尖一样疼痛，痛到心底。但这双手却会变魔术，几根藤条在父亲的手里不一会儿就变成精巧的篮子，坏掉的自行车经他的手会跑得飞快。空闲时，父亲会拿起他的宝贝——锤子、斧头，叮叮当当地这里敲敲，那里打打，铿锵有力的撞击声伴我走过整个童年。
　　那年，奶奶越来越行走艰难，下个台阶都很费劲。父亲他捡回了一车石头，还买了水泥。母亲和我都很诧异，这个“怪人”又要干什么。父亲边擦汗边说：“娘老了，八十多岁的人了，下台阶很吃力，好几次都差点儿摔倒了。这台阶只适合年轻人踩，不适合娘踩。我想把它整修一下，这样娘走起来就方便了。”父亲对自己这个想法很是满意，他洋洋自得地四处测量。这不是一个小工程，意味着我们家好几天正常的生活将被打乱，还要给父亲增加额外的工作量。母亲很不乐意，但却束手无策，于是也只好“夫唱妇随”起来。
　　于是，父亲每天都加班到很晚，我和母亲帮不上什么忙，只能看着他一个人劳累。连续几个夜晚的加班让父亲的眼睛里布满了红血丝，我心里很不是滋味。大约一星期后，台阶修好了，光滑的水泥地面在太阳光的照耀下闪闪发光。父亲扶着奶奶在台阶上慢慢地走着，台阶变矮了，奶奶走得很顺利。父亲高兴地笑起来，脸上的皱纹愈加深邃。
　　黄昏下，两个微驼的身影，沧桑沉静，我的心底划过一丝心疼和感念。刹那间，瘦弱的父亲在我眼前变得高大起来，那样的有力量。
　　岁月倥偬，时光翩跹。如今父亲修筑的台阶已长满青苔，奶奶已去世三年，当年她亲手栽种的葡萄树树干虬劲，树皮驳杂，我的孩子正在树下嬉戏，满头白发的父亲给孩子们摘葡萄。我轻轻地走过去，指着台阶，要给他们讲一个故事。