出生在全国有名的核桃之乡，自记事起，村里到处都是核桃树，家家户户都有核桃树。从树发芽，开花，到结果，落叶……都与人们结下了不解之缘。
　　儿时的家在村子中央，场院中间有一条土路贯穿村子南北，从我家场院向南上去就是一段上坡路。路边两棵核桃树都是我家的，一棵大树有两个成人合抱那么粗，那棵小的也要一人合抱。两棵树相距十米，却枝叶相接，遮盖方圆一百多平方米的面积。不论是春夏秋冬，这两棵树下就成了我家和上半边村里人的大餐厅。
　　每当家家的炊烟由浓变淡，一家一家人端着飘着不同香味的饭碗从不同的门里踱出来，陆续来到树下，或者坐在核桃树裸露的树根上，或者圪蹴在地上，甚至有不嫌凉的直接坐在树下的石头上或者那个大碾盘上。一边吃着饭，一边聊着家长里短和从各个渠道听来的新闻旧事，还忘不了相互之间插科打诨。树下人们的聊天声、笑声、吃饭的呼噜声，孩子们的笑闹声，热闹非凡，人们一天的劳累仿佛就此荡然无存。孩子们关心的是谁家饭碗里的饭更香，看到别人家的饭和自家的不一样，就盯着别人家的饭碗不动了。看着孩子眼巴巴的样子，家人就会说：“我家的沫糊面香得很，去，到我锅里舀去！”孩子马上把自己的饭倒在父母碗里，端着空碗直奔人家厨房。
　　核桃树下是乡亲们的欢乐岛，但树下的那段路也成为乡亲们的绊脚石。由于是大约四十度的上坡路，再加上核桃树树龄较大，树根盘根错节，有的横在路上，甚至高出路面许多，成为路上的一道道坎。每逢收获季，乡亲们拉着一车车粮食上来时倍感艰难。每到这时，我家只要有人看见，都会叫上家人，一起帮邻居们把车子推上去。
　　于孩子们来说，最喜欢的就是六月份以后的日子。“六月六，灌油油”据说这天以后，核桃仁就饱满了。大小的核桃树下，低处的青皮核桃被孩子们伸手摘了去。小孩用石头砸开吃，手和嘴都被核桃的青皮汁染成了黑褐色；大一点的孩子会在小河水里用石头磨掉青皮，再砸开了吃，这样不留痕迹，不会被大人看出来；再大一点的孩子他们有自己的工具——鱼刀，用铁打制的鱼形挖刀，麻花纹的刀身，防滑，弯月形的刀刃，锋利。把鱼刀从核桃的根部插进去，右手手腕一用力，核桃成了两半，拿起半边，右手把刀刃插进去，左手顺着核桃转一圈，核桃仁就出来了，剥去外面嫩黄的皮，白生生的核桃仁又油又脆又香。
　　白露过后，核桃慢慢成熟，人们便开始收获核桃了。男人们脱了鞋，挽起裤腿和袖子，手脚并用，一会儿工夫就爬上树梢，丈八长的杆子抬起来，落下去，“哐哐”的声音响起来，树下的核桃哗啦哗啦冰雹般落下。这时在树下捡核桃的老人、妇女、孩子都远远地站在核桃砸不着的地方看。等树上的人打完了，树下的人开始忙活了，捡落在树下的核桃。
　　打完了核桃，树上的叶子日渐稀疏，天气慢慢变凉，树叶变黄，慢慢飘落。冬天来临的时候，地上已是厚厚的一层。树叶被勤快的人扫起来，拿回家做了冬天的柴火。树下的人们在吃饭时的乘凉也变成了晒太阳。树下的热闹依旧吸引着人们聚拢来，让阳光晒掉一天的劳累，让欢笑驱除生活中的愁苦。
　　上了高中后，回家的时间少了。人们的日子一天天好了起来，年轻人外出赚钱了，年龄大的老人也相继过世，不知从什么时候开始，核桃树下的人越来越少，再加上移民搬迁，村里人都搬到平坦的地方盖起了小洋楼，核桃树下冷落以至孤寂。似乎是少了人气的滋润，那两棵核桃树结的果子也越来越小，越来越少，竟至大半边枯死了。几年前，父亲请人放倒了那两棵树。
　　偶尔回到搬迁后的娘家，已经很少见到当年核桃树下的邻居们，但总想到老房子那里去看一下，看看那还留在长满荒草的路上的树根，怀念树下的日子。依稀中，似乎又看见端着飘着不同香味的饭碗的乡亲们从不同的门里出来，慢慢向树下走来……