在商州城西，矗立着一座山，这座山曾经是闯王屯兵之地，也是商州八景之一，名曰熊耳山。
　　我和熊耳山的交集已久。很小的时候，就知道它的名字。因为爷爷二十世纪五十年代末在熊耳山上，参与修建煤矿的大会礼堂。再后来父亲1971年招工进入熊耳山煤矿。所以熊耳山在我的童年时代，倾向于“父亲山”的角色。
　　小时候去熊耳山，矿上有卡车接送。车厢上撑几弯拱形铁杆，便是班车。我在车厢里倚着父亲的身体，拽着他的衣襟，行走在老婆岭蜿蜒屈曲的路上，车似乎在距天最近的盘道，耳边是云，车旁是崖。到西院附近，路旁的树枝虬伸如爪，刷在个子高的大人脸上，呼一下过来，呼一下过去，犹如穿梭丛林。
　　煤矿生活办公区在任村。以任村为中心，东上显神寨属东窑，西下坡底至边山属西窑，简易公路连通东西，并盘旋至熊耳山山脊。生活办公区好似伏在坡谷的巨龟。其东北角平地坐落二层楼房，西北坡上有数阶平房，坡下是方方正正的四合院，中央是操场，似龟背一般。操场东北角有一河渠，渠旁杨柳挺拔，夏季蝉鸣蛐叫，秋后风雨萧瑟。操场东下一阶是停车场，向北是正门。由车场引出道路沿礼堂东墙缓坡再下一阶西拐，是院子后门，通山间小路到西窑，恰似龟尾。
　　孩提时代，煤矿在自己眼里异常繁华。操场上每晚都播放电视，因与熊耳山电视转播台近在咫尺，信号格外好，电视看起来五彩缤纷。记得看过《西游记》《乌龙山剿匪记》等优秀剧目。
　　工人们打篮球很有范儿，你追我赶，生龙活虎，而且裁判的哨音“吱”得非常有力坚决。我看过一个“矿区赛季”，那可是童年里的“NBA”。从操场南下台阶是礼堂，木式人字脊结构，工人吃饭在此。打了饭菜，三四人围圈蹲在地上，吃馍吃菜，一眼望去，黑压压的一片人圈。
　　礼堂向南靠近院后门的地方是澡堂。澡堂最典型的标志是有非常高大的烟囱。几十号工人一起下班，褪去黑得油光发亮的工服，泡在热气腾腾的水里，一边吐槽，一边搓澡，一池水等大家洗完，就成黑水池了。
　　当年的西窑是主要生产区，分早中晚三班。生产分两个班，上面有井、矿两级管理。父亲当了几十年班长，几上几下，也是起落浮沉。我多次去过西窑，远远地看见黑黑的矿渣倒出一处瀑布样的场地，就是井面。近距离时，见井口外铁轨延伸至煤堆之上，土火车变戏法似的从地下拉出煤，倾倒在煤堆，又有排队的卡车一车车拉向市区。父亲安排我下过一次井，也是唯一一次进矿井。那时是6岁，被开土火车的叔叔抱着坐在驾驶室里，感悟神奇的矿井旅行。土火车用电驱动，主巷道顶上架设缆线，机车引擎与缆线接触，在运行中火光四溅，嚯嚯嚯地直向前冲。进入井下10余里，在巷道顶上有一处方形溜子挡板。工人打开挡板，煤哗哗哗的从顶上盛进车厢里，约半小时，一列土火车满载出井。
　　认识土火车，也认识了工服，蓝咔叽穿上一两个班次，就黑得出奇，连贴身的线衣也黑得分不清原始颜色，腰上必绑一条腰带，挎上矿灯灯箱，头顶戴上安全帽、矿灯，脚上穿长腿雨靴。冬天里一定是烂得掉絮的棉袄，并不像电视里艺术化的煤矿工人，围着白白的毛巾。
　　去熊耳山多是走商县城越南秦岭至金陵寺，金陵寺在二十世纪七八十年代闻名遐迩，煤、铁、石灰三大产业支撑了商州工业。从煤矿进城，父亲多是带我在县城西门口饺子馆吃肉饺子，晚上去电影院看戏。记得看《六斤县长》《小商小贩小教师》的情节，好比吃辣椒的辛辣味。看戏后，晚上多住在东关旅社，任凭一只小手在灰黄的路灯下被父亲拉出温暖与欣喜。
　　1990年我和妈妈从引龙寺川口向南翻山走到熊耳山。爬上五星的南坡，望着丹江与312国道玉带相绕，岭上小路崎岖，在山脊上如丝织网，绕了十五里绕到熊耳山的两只熊耳朵上。电视塔之前在熊耳之上，据说因两只熊耳比高而彼此坍塌。科学的原因应是与地下采煤有关。父亲说那片山的煤经过50年开采，大多已挖掘。煤在地下以山崖的形式存在，开采时放炮击碎，再以煤块或煤粉运出。他说，掘进深到“北槽”的地方应该还有储量，但担心透井，北槽是煤带与岩石形成断裂带的称谓。
　　父亲一辈子工作在煤矿，见证了熊耳山的兴衰。在煤矿上的安全生产是重中之重，父亲的几次起落与此有关。他说井下是个眼色活，危险无处不在，但父亲多少年一丁点伤都没有过。妈妈曾迷信地说爸爸心善，实诚厚道，是老天照看。
　　父亲退休之后，我还去过一次熊耳山，山上茅草滋生，许多田地荒芜。道路虽已硬化，但车辆寥寥。生活办公区门锁生锈，房屋大多残垣断壁、坍塌斑驳。那处父亲工作一辈子的地方，在商州城里，只有每一个黄昏日落的时候，向西望去，霞色蔚蕴，一处山尖耸入云间，耀眼着夕照的辉煌。