被午夜的电话铃声惊醒，听见丈夫接电话时只说了一句话，就一骨碌从床上坐了起来，话语很简短，但语气忽然变得急促沉重。挂断电话之后，他低下头，默默地坐在床边发愣。
　　我睁开惺忪的双眼，问他发生了什么事。午夜来电对于医务人员已经习以为常，所以，我并没有感到害怕。可看到他的神情似乎与以往有些不同，我忽然警觉起来，但丝毫没有意识到，那一刻，我已经永远地失去了父亲。
　　凌晨三点，整个城市都还在沉睡，我想这应该是一个梦魇，我睡得太沉了，那不是真的，一定不是！
　　卧室里亮着灯，可我的眼前一片漆黑，我狠狠地掐了掐自己，很痛！我明白，我的天空真的坍塌了。
　　永远不会忘记，再见爸爸，竟然是这样一副凄惨的画面：爸爸躺在地板上，身子底下铺着一片干草，身上盖的是一张大大的白纸，面色蜡黄，全身冰凉……
　　我使劲地哭喊着，摇晃着他的胳膊，希望爸爸能像往常一样，再摸摸我的头，告诉我，我在做噩梦。
　　可他躺在那里，任我喊破喉咙，都没有一点回应……
　　想念爸爸，从他离开后的那一天起，思念就与日俱增，关于爸爸的回忆，每一天，会不定时地在我的脑海里，就像幻灯片，哗哗地闪个不停。曾经搀着他走过的路，带他去过的餐厅，一起看过的风景，说过的话，一幕幕，如此生动，却让我触景伤情。有时候，感觉爸爸分明还在，与妈妈说话时，望着妈妈，嘴里却喊出了爸爸……
　　爸爸没上过学，但他认得好多字，还打得一手好算盘。很小的时候就当大队的会计，十九岁担任了大队书记，一直干到六十一岁。一个大队有五个村，多少年来，方圆几百里，爸爸是响当当的人物。他乐善好施，受人爱戴，队里好些人对他很是敬畏。
　　那时候，我们那里山大沟深，村民临崖而居，村子里不通电，吃水要到沟里去挑或者毛驴来驮，人们语言粗俗思想落后。在爸爸的带领下，村村通路通电，大修梯田提高农作物产量，植树造林美化环境，建学校，鼓励孩子们接受教育，想尽办法为群众解决各种困难。以至于有些人出于感恩，让自己的儿子认爸爸做干爹。
　　我是爸爸最小的孩子，由于远嫁，他对我很牵挂，但他又是一个思想守旧的人，尽管我曾在这个城市为他和妈妈安过两次家，但他们最长的一次也只住了三个月。他常常对我说：“亲戚么，串串门就行了，怎能常住呢！”
　　我因他这句话心里有种刺痛感，假装生气站在他面前，瞪着他质问：“爸爸，你再说我是亲戚！”
　　爸爸常被我这副架势逗笑，他哈哈哈地笑着，辩驳道：“嘿！臭女子，我再说你还打我不成？”
　　我便提醒他：“这世上哪有这么好的亲戚？我可是您闺女，亲闺女！记住了啊？下不为例！”
　　我嗔怨地望着爸爸，每当这样的时候，他常常会摸摸我的头，不无疼惜地说：“姑娘嫁出去，就是别人家的人了！”
　　最后一次与爸爸视频，是他去世前三天的晚上，他开心地告诉我，他的病好了，能平躺了，除了腿有些肿以外，别的都好，我还给他指导，让他增加利尿药。
　　本来想趁着“五一”放假回去，带爸妈在周围转转，可受新冠肺炎疫情影响不许外出。那天爸爸问我回不回去时，我告诉他，我们回不去了，等端午节天气热了我再回去。爸爸当时什么也没说，可后来听妈妈讲，那几日，他总问起我，问我“五一”到底回不回去，我才知道，爸爸一定是想我了……
　　痛失父爱，我不能释怀。这段日子，我的心被悲伤与孤独填满，恨自己瞻前顾后，没能早些回去看爸爸一眼，和他说说心里话。然而，一切，都已成为我心中无药可医的痛与无法挽回的遗憾……
　　安葬完爸爸之后，在两个侄儿的陪同下，我重回了阔别已久的农村老家，村子几乎没有人迹，院子里野草横生，全然不是我记忆中的模样。我们从破旧的柜子里意外地翻到了爸爸生前的好多荣誉证书，虽然很旧，但字迹清晰。侄儿小心翼翼拂去上面落满的尘埃，将它们全部带回，留作纪念。