折腾了一夜，阿婆睡香了。
　　太阳跳出了山尖，知了扯起了嘹亮的歌喉，核桃树叶儿上的水珠在阳光里晃啊晃的，坐在窗前的小刘看得有些眩晕。
　　昨夜暴雨来得猛，去得也快，小刘悬着的一颗心落地了，他连连打了几个哈欠，正想眯会儿，阿婆一翻身坐起来，就嚷嚷要回家。
　　小刘顾不上洗把脸，用手捋了捋乱蓬蓬的头发，赶紧圪蹴在床沿边。
　　“阿婆，我背您回家。”
　　从村委会到阿婆家，有六七里的山沟路。洪水慢慢退下去了，本来就坑坑洼洼的石头路被水淹后更难走了。阿婆趴在小刘的背上，小刘踉跄的步子摇得阿婆头晕乎乎的，一会儿是轰隆隆的水声，一会儿是小刘呼哧呼哧的喘气声，阿婆有些分不清了。
　　想到自己昨晚为难小刘，阿婆心里很过意不去，她伸出枯树枝似的手，心疼地摸了摸小刘额头上的汗珠子，颤巍巍送到鼻子边闻了闻，她闻出了跟儿子一样的味道。
　　要是儿子在，也该跟小刘一般大了！阿婆想着，几滴冰凉的眼泪落在小刘冒着热气的脊背上，小刘一下子感觉到了。
　　他懂阿婆的苦，昨晚的事也没放在心上。
　　小刘在工作群里看到镇办发布的暴雨橙色预警信息，是夜里11点。入夏以来小刘晚上也没能睡个踏实觉，只要信息提示音嘟的一声，小刘就浑身一个激灵。有时索性盯着工作群，生怕睡过头而误了大事。最近下了几场暴雨了，只要一声响雷就能把天炸个洞，雨就从洞里往大地上灌，良田淹了，道路毁了，有些房屋也塌了，好几个镇都受灾严重。扶贫，疫情，防汛，驻村工作千头万绪。小刘感觉肩上的担子沉甸甸的，压得他三十多岁看起来像个小老头，村上人叫他刘书记，只有阿婆喊他小刘。
　　好在前几场暴雨到小刘包扶的村都绕着走了，但防汛形势严峻，丝毫不敢麻痹大意。他安排几个村干部举着大喇叭在公路沿线喊话，自己拿了手电筒就钻进一条深沟里去了。
　　阿婆一个人在沟里住着，小刘心急，步子也急。头顶上一声响雷，把黑漆漆的天空劈成了两半，狂风在阿婆的沟里上蹿下跳，暴雨顺着电光在沟里拼命跑，不大功夫，河沟的水就漫到路上，灌进阿婆的葱茏的苞谷地里。小刘也被雨浇得呼吸都困难，他全然顾不上，直奔阿婆的家。
　　肆无忌惮的洪水咬住阿婆家门前的小木桥，企图将它吞噬。小刘一个箭步跨过去。阿婆的土房子里亮着昏黄的光，小刘稍稍松了一口气，他喊了声：“阿婆——”
　　灯忽然灭了，小刘奔到窗前，顺着手电筒的光看过去，阿婆面向里躺着，发出了均匀的呼吸，好像睡得很香，似乎完全没有意识到一场洪水的逼近，也没有听到深夜里小刘的一声焦急的呼喊。
　　阿婆是装的，小刘心里跟明镜似的。
　　“阿婆——阿婆——水把桥冲断了，我们就出不去了……”
　　小刘在窗外嗓子都喊破了，阿婆屋里的灯就是不亮，阿婆就是一个姿势不变，就是一声不吭。
　　工作群里的信息嘟嘟叫个不停：今夜有强降雨，第一书记立即组织村干部撤离群众到安全区域，确保无一人员伤亡……
　　小刘一边回复，一边琢磨怎样做阿婆的工作。
　　阿婆年轻时，地里屋里都是一把好手。丈夫老实巴交，只会放羊。阿婆欣慰的是八岁的儿子有着聪慧的头脑，担心的是儿子顽劣的性格，一天不着家的在野地里疯玩，天黑才带着一身汗渍饥饿在阿婆的一声声呼喊中回家。阿婆伸手打儿子，总是先抓一手的汗，然后她心里踏实了，脸上也喜悦了，怒气也就消了。
　　在一个和往常一样的黄昏，无论阿婆千遍万遍呼唤，再也唤不回儿子了，有人见她的宝贝儿子跟着一个收购草药的男人往山外走了。她的丈夫去找儿子，也往山外走了，他们再也没有走回沟里。
　　丈夫的羊群跑散了，被羊啃过的草黄了又绿，绿了又黄，阿婆的家就这样散了。从那时起，沟里的每一个黄昏，风里飘荡着阿婆的呼唤，沟里的人也跟着呼唤，像牧羊人伤感的歌，那些花呀草呀的，一听见这伤感的歌，也在风里哭开了。
　　后来，沟里的人都搬到沟外去了，只有阿婆的呼唤还在沟里，她风雨里飘摇了几十年的土房子还在沟里。她从一个年轻的媳妇守成了一个老太婆，一直不肯离开这条沟，她怕丈夫和儿子回来找不到家。
　　小刘来这个村担任第一书记，阿婆成了他最上心的扶贫对象。先是动员阿婆去养老院，阿婆死活不去，他又给阿婆争取扶贫救济款，帮阿婆箍墓，就连春种秋收都包揽了。后来又赶上新冠疫情，他得往阿婆家里送米送面，砍柴挑水。这不，今年又遭遇强降雨天气，阿婆的安危就成了小刘最牵挂的事。
　　雨还在下。水还在涨。小刘还在喊。阿婆的心揪得更紧了。她的家，她的墓，还有没等回来的亲人，难不成这场洪水真的要断了她的念想？
　　可再怎么不能连累窗外的小刘啊！这个待她亲如母亲一样的小刘啊！
　　阿婆慢慢地坐起来，伸出爬满蚯蚓一样的胳膊，向小刘摇了摇。手电光下，阿婆脸上的每一道褶皱里，都贮满了无声的泪水。
　　不容小刘多想了，他攥紧拳头，石头一般捶向窗户，玻璃碎了，小刘跳了进去。
　　“走，阿婆，我背您走，洪水退了，我再背您回家。”
　　阿婆终于很听话地趴在小刘湿漉漉的背上，哇的一下哭出了声，像个受了委屈的孩子。
　　黑夜里，他们转身回望，阿婆家的小木桥在洪水中瞬间消失了，小刘长长舒出了一口气，在暴风雨里听得格外清晰。