这是个周五下午，已经下班了，机关人都走完了，我这才静下心，看看报纸，想想心事。《光明日报》上发的王兆胜先生那篇《季羡林：散文的大树四季常青》吸引了我。季羡林先生的散文我很喜欢，也读过不少。这篇文章中提到季老的《赋得永久的悔》，多年前拜读过，也有印象。那是20世纪90年代，韩小惠老师曾在《光明日报》上搞过“永久的悔”征文，我也曾跃跃欲试，终于没敢动笔。后来在报上看到，几乎全是大家名家的佳作，大受裨益。季老那篇写思母情，平静的叙述，却叫人撕心裂肺，每每背诵时，我都会泪流满面。
　　不由自主回想自己，这大半辈子，经历的事情，叫人后悔的，也太多太多了，特别是对父亲的承诺，已经成了永远无法偿还的感情债了。母亲在世时也常说：“这世上没有卖后悔药的，做事儿要思前想后呀。”真要有，我就是倾家荡产也在所不惜。
　　那年，世界园艺博览会在西安举行，我答应陪父母去看。年初，查出母亲是肝癌晚期，人也很孱弱，就在那个周末给母亲说好，陪她去，母亲那痛楚的脸上挤出一丝笑意，说：“行么，那你爸呢？”我说下个周末再陪他去，母亲满意地点了点头。
　　走的那天早上，我和母亲走到车跟前，父亲一直跟着，临上车时，我告诉他下周陪他，他笑着说：“我知道，来送你跟你妈。”从父亲的眼里我看出，他很想一块去的。
　　我当时有点私心，母亲身体很不好，我得全身心陪护，加之还要给母亲买药，母亲不认识字，瞒着她说得的是肝炎，怕父亲知道，说漏了嘴。
　　我陪母亲，转着，看着，给她说这说那，还不时拍照，她也很开心，只是走一截，就得坐下歇歇。在一个缓坡，她说想坐坐，我扶她坐在木长椅上，蹴在她面前说话，不慎，手机从裤兜溜出来，屏碎了。母亲心疼地说：“这可咋办呀？”我说没事，换个屏就好了。她问：“那得多少钱呀？”我说：“不贵，三四百。”母亲后悔地说：“三四百，还不贵，知道弄这大乱子，不如不来。”她自顾自地埋怨，我反复解释，没事儿，没事儿的，儿子一月还挣好几千块哩。
　　晚上回到家，父亲早早在门口等着，他急着要看我们的照片，母亲没好气地说：“看你个骨势哩，娃手机都摔坏了。”我掏出手机，翻着一张一张照片给他看，还不停给他说这是啥那是啥。他看着，点着头，不住地说：“这些地方我都要去，照得比你妈还要多。”
　　我在给母亲买药时，一并去换了手机屏。母亲问到底花了多少钱，我说：“就一百来块。”她说：“一百也不少哩呀。”父亲拿着我的手机反复地看，不停地说，好好的么。母亲气得不理他。
　　我安排接下去的周末陪父亲去，正好还是端午节放假，时间也充裕。父亲提前把钱都取好，还自己把衣服洗净叠好。他郑重对我说：“我有退休工资，不用花你的钱，你要花，我就不去了。”我只好应付着答应。就在放假的前一天下午，我还在陪领导下乡，父亲吃了一口粽子，晕过去再也没醒来。
　　我真是后悔呀，当时要是一块去多好呀。谁能想到，好好的人，说没咋就没了呢？母亲病了，我几乎天天晚上去陪，我知道母亲的日子不多了，只跟母亲说话，很少想到父亲，见面只问上一句，他就坐在边上听我们说话。
　　父亲下葬时，我把我跟母亲的照片多洗了一套，还有那本导游册，当纸钱烧了。一边烧，一边给他说，这是啥景点，那是啥景点……
　　父母是同年走的，离开我们也十多年了。我想，母亲一定把世园会的景色给父亲讲了好几百遍了，他也一定满意地说，看景不如听景呀。
　　“呜呜呜”手机在桌上震动，是一位同事给我打电话，说他得回老家看二老，问单位还有啥事。我放下笔，静了静神，说：“没啥事，陪老人是大事，去吧。”一次，我和他说完工作，拉起家常，说到孝敬老人的事，我说：“老人在世，多陪陪比啥都好。”自那以后，他几乎每个周末都回去陪老人。
　　很晚了，走在回家的街上，这条路父母曾经走过。这时，友人微信发来一首叫《听闻远方有你》的歌，“我走过你走过的路，这算不算相逢。”反复听着，脚下是秋日落叶，眼睛已经湿润……