在中国所有的草木中，艾是最有灵性的。俗语道：“三月插柳，五月插艾。”一到五月，人人门楣插艾，一片草木清香，荡漾鼻尖缭绕心头。古人笔记记载，此时，女人甚至将艾编成绿环，带在身上，互相串门，走亲访友。细细读这些文字，很有一种青葱润泽之意，内心也暖暖的，很是舒服。
　　我的老家山阳法官一带，也有一句谚语：“五月艾香。”
　　五月里，艾真的很香。故乡是一个小山村，在深深的山谷里，两山一夹，安闲和谐。这儿的水很多，一个泉眼一个泉眼里，有白汪汪的水流出，聚成或大或小的溪流，环绕在人家的门前屋后。到了春天，流水处桃花杏花一片喧闹，很有一种世外桃源的感觉。
　　走在小村的水边，人的心也是清闲的，没有一丝的沉重和繁杂。
　　有水的地方，艾就特别多。水一汪，艾就绿。一到五月，进入沟谷或者溪流间，充盈鼻端的，是一股一股的艾香。抬眼望去，一片片都是青葱的艾蒿，遮住了一脉脉的流水，只听见流水汩汩地响，就是不见影子。
　　在所有的草木中，艾香最浓。
　　在所有的草木中，艾香最能清心明目。 
　　

割艾

 
　　五月艾香。五月割艾。割艾，应在早晨，这是我爹说的！我爹说，早晨，艾叶沾露，一夜沁润，这时是艾香最浓的时候，割了，艾质是最好的。
　　割了的艾，得阴干。
　　阴干的方法很简单。把艾捆着背回来，摊放在土楼上——我们那儿，白墙黑瓦，一律是土房，沿着阳坡的水泥公路蜿蜒而上，一直扯向白云的深处。土房上有楼板，用木板遮的，上面铺着土砸实就成。土楼上晾晒东西，很容易干的。更好晾艾，很透风的嘛。这样晾干的艾，艾中的香味没有散发，仍然留在叶子和秆子中。
　　这种艾，虽干了，可叶绿清新，如刚割下的，属于上品艾。
　　艾灸的时候，爹说，这种艾最有效。
　　但是，一般人懒，艾一割，就散放在沟边谷旁，摊开来。日头一晒，艾焦干，这才背回来。一天的大日头暴晒，艾香早已被挥发一空。
　　五月割艾，千万别卖。这也是小村人的传统习惯。因为，在他们眼中，艾实在是一味农家不可少的必备品，舍不得卖，留着自己用。
　　而且，爹说，艾留存的时间越长，艾的质量就越好，艾灸效果也越好。多年后，我翻古书，《孟子》里有一句话，和爹的话吻合：“七年之病，求三年之艾。”古语道，礼失求诸野。有些单方，民间保存的最真。很多中药单方，民间称为偏方，即是如此来的。 
　

艾灸

　　艾在小村，我认为，最大的用处是艾灸。这，还是爹传授的。
　　爹说，艾能祛毒。爹所说的毒，简单地指疖子。祛毒的办法很简单，将大蒜切成薄薄的片，放在长着疖子的地方，然后，将艾叶揉成锥形，指蛋大小，点燃后放在蒜片上。艾慢慢燃烧，热气蒸腾着蒜片，将毒气拔出来。艾灸，一直到皮肤感到发烫后，才移动蒜片位置。如此反复，一日三次。两三天后，红肿之处消除，一切恢复如初。
　　当然，用艾灸，必须在疖子没化脓前。否则，没有作用。
　　我们村的一个小孩，头上长了一个大疖子，走路脑袋歪着，准备去医院开刀。我爹一见，说不用开刀，用艾灸试试。然后说了方法，并让艾灸勤一点儿。十天之后，孩子爹来，感激不尽，送了一筐鸡蛋。
　　我爹拿了几颗，其余退回，说：“用你的艾叶，用你的手，谢我干嘛？”
　　此法从此在小村扩散，现在三尺小儿俱会。有的老人，蚊子咬一口，也会艾灸一下。反正是自己的大蒜，自己的艾蒿，不用花钱。
　　爹的这些本事，不是自己的。我家过去是老中医，至今有人谈起我老爷爷，都称为老先生，说他一手好草药，了不起。爹的这些烫头手法，都是从老爷爷那儿听来的。 
　 

艾缘

　　初中课本里，有一篇文章名《扁鹊见蔡桓公》。文章里，扁鹊说：“病在肌肤，针石之所及也。”这里的针石，就是针灸。换言之，就是用银针和艾灸的方法治疗。记得当时，语文老师讲到这儿，竟然抬头长叹一声，发表个人见解道：“中国的草药，都有灵性，都有生命，用上之后，它们竟然知道自己该去治疗哪个部位，从没有走错道，从没出现过失误，比人认路还准，岂不怪哉？”
　　语文老师爱写文章，语言很有抒情性。
　　我很崇拜他，但是怀疑他的这番话，草木真能识途吗？草药真有那么神奇吗？他说，当然，黄芩、黄姜、苦参，各司其职，它们明白得很，从不随意乱跑，也不会滥管闲事。
　　多年后，由艾，我理解了这句话。
　　我30岁后，坐骨神经痛，突然发生的，如风雨突至，迅雷不及掩耳。一年的时间，不能远足，不能久站，时间久一点儿，腿上的筋就疼痛难忍，必须蹲下一会儿再走。单位有一位姓朱的老师善针灸，要替我治，可我怕痛，他无奈，说：“就艾灸吧。”
　　于是，就开始艾灸。
　　艾揉成锥形，从腿到腰，一排穴道，一个穴位放一个。点燃了艾，他一边灸着一边问：“有感觉吗？”我摇头。他又燃又问，然后我就不摇头了，真有感觉哎，由腿到腰，一条线热热的，如一只带火的虫子在里面流窜、游走。
　　他笑着说：“这就对喽。”
　　然后，一到放学后，他就给我艾灸，记不清一个月还是两个月后，突然有一天，我猛然发现，自己最近走路再也不用蹲了。
　　我的坐骨神经痛，就这样不知不觉好了！草药，真是很怪很神的！在乡村，艾除祛毒外，还有其他用途。
　　小儿吃饭时，不知多少，猛吃，胀着肚子，哇哇地哭。当妈的用艾泡水喝，半盏下去，一准能行。山村濒临着水，水流款款绕过村子，给村子留下了一种水韵，一种“绿水人家绕”的美景。尤其小村的女子，一个个被水淘洗得水灵灵的，对人一笑，天朗气清。可是，水多，水汽太重，村民整日依水而生，依水而歌，依水而活，少不了有风湿。
　　小村的风湿病很好治，方法简单：将水烧到极开，放在一个大盆里，盆上用被单做一个密闭的大帐篷。将艾蒿放入开水里，水汽带着艾蒿味蒸腾着，弥漫在布篷里。人脱了衣服，坐在里面，来一个艾蒸桑拿。
　　如此蒸腾一次，让人一身大汗，走出来后，喝上一杯水，满身轻飘飘的，如腾云驾雾一样。几天后，感觉不到关节痛了，这才猛然醒悟道：“哎，我的风湿好了。”
　　天热，房里有蚊子，燃一把艾蒿，过一会儿去睡，安安静静的，蚊子早已不知哪儿去了。
　　五月插艾，更是小村固有的风俗。小村人可能知道是纪念屈原，也可能不知道，但是日久沿袭，成为一道必不可少的节日风景，一到端午，家家如此。我们小孩则跳着跑着，唱着儿歌，高高兴兴：“端午插艾，穿双花鞋。花鞋没底，给我白米；花鞋没帮，给我细粮……”现在，到了端午，看见青青的艾蒿插在门楣上，童年的儿歌再次在记忆里响起。
　　艾仍青青的，长在小村的山道旁，长在小村的沟溪边，长在小村的岩畔上，一如童年时的情景。可是，我已经走离小村，走离故园，走向了自己的中年。 
　　

艾糍

　　至于艾糍，是一种吃食。这东西，故乡人会做，可是现在做的不多。我的一个隔房婆过去就经常做。到了三月，艾蒿发叶，青青嫩嫩一片。将艾叶采摘回来，放入清水里漂洗晾干，再放入开水里煮熟后，冷水一浸，除掉苦涩味，放入臼窝捣烂。
　　捣烂后的艾，和着糯米粉反复揉，揉成滑溜的团，揉醒了，然后包了馅儿，放入蒸笼蒸熟，就成了艾糍。有人说，这是客家饭。其实也不全是，中国的吃食，是南北贯通东西交接的，好的食物，大家就相互学来，为自己的餐桌增加一味，美了舌尖，美了味蕾，也美了自己的生活。
　　小村的妇女，月经不调的，过去常常做了这吃。现在不了，出现这种病症，去了诊所，大把的药片买回来，咕咚咕咚地喝着。
　　艾糍，在小村要慢慢地消失了。
　　有时想，艾与其说是一味中药，不如说是一种乡愁。就如故乡，与其说是人生长的家园，不如说是人精神回归的故里。
　　艾是一味中药。
　　小村，是游子心灵的另一味中药。