村子人来电话了，说老屋垮了，是后渠的水大，把西墙冲垮的。
　　这些年，没有父母了我很少回老家，后渠也断流了多年，咋就冲垮了西山墙？半个屋子就坍塌了，残垣断壁，破砖烂瓦，哪还像个家。我心一蹙一蹙的，眼眶发潮。乡邻帮着在原址上翻修老屋，依然按曾经的庄向。
　　我保留了老物件，尽量恢复老屋的旧貌，就是修灶台时找不到匠人。老灶台是胡基坯砌垒的，没有父母了也没再动过烟火。无法再恢复时，我痴痴愣在灶口的地方，难免惆怅。
　　来到这世界，第一眼看到的就是烟熏火燎的灶口。襁褓中，母亲一手抱着我一手扯风箱，母亲喂我的第一勺饭就是一口破铁锅煮的苞米糊糊，再大了些日子还是穷，饭稀，那薄薄的一点锅底被母亲用铲子刮了放到我的碗里。日子穷了讲究多，灶口不能对着门口，说是门口有过路神偷饭吃。泥峪川距熊耳山煤矿不是很远，但极少烧煤，买煤费钱，又得翻山越岭去挑，于是匠人盘灶前先问主人是烧煤还是烧柴？父亲是教师，家务事母亲说了算。匠人听母亲的，就盘了柴火灶。
　　那时灶台没有什么瓷砖，石灰抹光就很像样了。记忆中的风箱声音很悦耳，每每放学回来进村距门口还那么远，就能听到母亲扯风箱的声音。母亲的胃病是吃糠咽菜患上的，犯病时捂着肚子猫着腰，头上的冷汗滚豆子似的，有时把杂面刚擀好顾不上生火就犯病了。饭时没有母亲的风箱声，我兴冲冲回家的心情一下子就拔凉拔凉的，像掉进了冷水盆。
　　母亲的柴火灶连着土炕，这是泥峪川人家几百年以来生活中的“统筹学”，用煮饭的烟火余热，冬天不用煨炕，天热了把火道用一块土坯堵了，也不怕炕热。
　　每年的腊月廿三是送灶王爷的日子，灶口墙上贴的灶王爷并不怎么好看，“上天言好事，下界降吉祥”这两句话不错，我打小就记住了。农耕文明在生活的角角落落的文化体现，又是平常人家以另一种方式寄托和祈祷。
　　家乡偌大的湾子，多少在外的游子，只要远远地望见炊烟袅袅茅屋时，人情之柔，对家感觉几乎奔泪。在我的认识里，家里的柴火灶不择贫富，特别是从山上割下的蒿蒿柴有特殊的气味，“咪咪蒿”“籽籽蒿”能把一碗苞米稀糊汤煮出珍珠米的香甜，更不用说煮粽子蒸年馍煮年菜了。
　　碱面是缺物，母亲就把炕口的柴火灰用水泡了沉淀过，煮饭时当碱用。母亲怕我放学回来肚子饿，就把故意留下来的一碗饭放在灶台前靠烟囱的地方，饭不会凉，冬天就放几个柿子。这么多年了，我每次回老家，似乎还能闻到柴火的烟味，看到母亲在灶口的影子。这次柴火灶没有了，我才真正地感觉到，我丢失了生命中的什么东西。
　　母亲的柴火灶随着土瓦房消失，一同消失的还有贫穷与苦难。回望昨日固然美好，令人流连忘返，但细细咀嚼，就会品出其中有多少无奈。锅再大煮出的是稀饭和糠菜，锅虽小，做出的却是炒菜米饭……只有告别昨天，才能迎接未来。
　　别了柴火灶，别了母亲的味道。