周末，在大荔县老家的厨房，奶奶在案边切菜，我一手拉着风箱杆，一手往灶膛里放柴火，5岁的女儿对“呼哧呼哧”的风箱充满好奇。
　　女儿盯着风箱看了一会儿，伸出小手抚摸风箱杆，一会儿盯着推拉杆和进风口“呼扇呼扇”动的小木板，一会儿盯着灶膛里燃烧的柴火。这是女儿第一次认真地观察风箱，以前每次回老家她并没有注意过。
　　我告诉女儿，这个木板做成的箱子叫作风箱，通过推拉中间的木板，让空气在木箱内循环流动，再从出风口不断地吹出气流，就像吹气球一样，风箱拉动，灶膛里面的火势会变大，温度变高，锅里的馍馍就会熟得很快。
　　女儿显然没听懂我的解释，她拾起地上的木柴，小心翼翼地扔进灶膛里，弯腰探头观察灶膛里的木柴燃烧的过程。
　　老家的风箱杆手握的部分已经被磨得只有手指般粗细。奶奶说，这个风箱最少有70年的历史了，她60多年前嫁到两宜镇的时候，家里就用的这个风箱，那时候风箱杆的上下两部分已经不一样粗了。83岁的爷爷说，这个风箱是他小时候父辈分家时得的，那时候一个风箱算是家里的大件家产，从他记事起家里就用这个风箱，所以这个风箱的历史应该有80年了。
　　在爷爷和奶奶讨论风箱年限的时候，奶奶又开始了她经常挂在嘴边的感叹，“以前人们经常说好日子就是‘点灯不用油、耕地不用牛’，没想到这样的好日子还真能实现，啥都有专门的机器，照明有电灯，收麦有收割机，做饭有电磁灶，现在拉风箱烧火都不多见了。”
　　我的印象中，小时候家里风箱用的次数并不多，我也像女儿一样玩耍般拉过几次。后来父亲将家里的风箱拆卸，和做木匠的三爷爷一起用那些木料，为学画画的姐姐做了个画板。为此，母亲埋怨了父亲很久，她觉得那个风箱出风很利，做饭还能用得上。渐渐地，家里用上了煤气灶、电磁灶，母亲才不再提风箱的事情。
　　在大荔老家，做饭必备的风箱具有七八十年的历史，爷爷奶奶住的房子历史更加悠久。爷爷说，房子的地基和房屋框架是他的爷爷修建的，后来修葺过几次，主体却一直没有动过。
　　老家的房子和现在路边随处可见的二层小楼不一样，是典型的关中土木老瓦房，就像大多数关中传统的房屋一样，房子的整体色调和黄土地极其搭配。
　　房子的墙是土墙，用胡基砌成，再用黄泥土加秸秆粉刷外表，瓦为小青瓦。两边山墙用青砖垒成墙基或檐口，这样更加结实。屋内的炕也是冬天取暖必备。那时候的房子都有几根巨大粗壮的木柱子，来支撑整个房屋的构架。奶奶经常对女儿说：“要好好学习，长大了做盖房子的大梁，不做边角料。”想来，奶奶口中的“大梁”就是那几根木柱子般的存在。
　　每当村里有人问爷爷老房都那么老了，怎么不盖新房时，爷爷总会笑着说，儿女们已分别在北京、西安、渭南发展并定居，他和奶奶加起来160多岁的人了，盖了新房也住不了几天，就不浪费资源了。
　　对爷爷奶奶来说，不管是风箱，还是土木老瓦房，他们从未想过更换，他们觉得风箱烧火更利，老房子住着更舒服。我想，或许，那不仅是一种生活习惯，也代表了几代人的记忆吧!