父亲老了。
　　曾经挺直的脊梁酷似一弯峨眉月，曾经敦实的肩膀孱弱如风，爬满脸膛的褶皱，深深浅浅、纵横交错，如同风干的树皮，写满了岁月的沧桑。稀疏的头发，像收割后的麦茬，参差不齐，灰白而失去了生机。
　　父亲是真的老了。
　　父亲坐在门墩儿上，慢腾腾地从裤兜里摸出旱烟袋，将烟锅倒扣在水泥地上，磕了磕，把烟嘴含在嘴里用力吹了吹，烟杆通气儿了，父亲就捏了一撮儿烟叶装进烟锅，用大拇指压结实了，才用打火机边燃边吸，不大工夫，那熟悉的、呛鼻的烟味儿就在父亲的头顶上升腾、弥漫，浸染着我的嗅觉，在父亲的腾云驾雾中，我的思绪慢悠悠地飘回了那遥远的童年。
　　记忆里，父亲的裤腰间总是别着一把铜制的旱烟袋，烟锅头有核桃大小，形如碗状，耐火，是装烟的地方，锅壁不薄不厚，装的烟叶不多不少。烟锅杆是铁质的，里面是烟道，一头接烟锅头，一头接烟嘴儿。烟锅嘴是塑料的，烟杆上挂着一个布袋，是装烟叶的，父亲的旱烟袋小巧、精致。
　　小时候，家里穷，买不起纸烟，每逢赶集，父亲就步行几十里地，从凤凰镇购些旱烟叶，回来用弯刀切成细丝，晾干后装进蛇皮袋子里以备用。
　　从地里劳作回来，父亲总是坐在屋檐下的石坎上，点一锅子旱烟，啪嗒啪嗒地抽，似乎所有的疲劳在这动听的韵律中得到缓解，神情惬意而满足，任母亲三遍五遍喊吃饭，他只当没听见，那啪嗒啪嗒声更响了。我就越发好奇了，凑近父亲的耳朵旁，小声问：“那旱烟到底有多香啊？”每次等不到父亲回答，我早已被呛得眼泪直流。父亲吆喝我给他端来一木盆洗脚水，盆里的水冒着热气，父亲将他宽大的脚板放进木盆里，我看见父亲的脚裂着许多干沟，沟里嵌着泥巴，难洗得很，他就用鞋刷子刷啦刷啦地刷，直到露出皮肤的颜色，还是黄不拉几的，父亲才停下，把烟锅扣在石板上使劲地磕了几下才起身吃饭。我倒洗脚水的时候，总见盆底有厚厚一层泥巴，里面沉淀的全是农民的辛劳与苦涩。
　　庄稼快成熟的时候，天气晴好，父亲独自坐在田间地头，点燃一锅子旱烟，在烟雾缭绕中，默默地瞅着眼前一大片庄稼，神情是那么专注而又若有所思。不知换了几锅烟了，父亲还是同一个姿势，雕像一般，凝重而沉默，父亲究竟在想什么，是庄稼地，庄稼人，庄稼人的希望？
　　父亲的旱烟袋在我的眼里不全是美好，有时十分骇人。记得小时候在放学路上和村上的一个同学打架，因抓破了对方的脸，那同学便哭着到父亲跟前告我的状。父亲正在大场边出猪粪，嘴里刚好噙着烟锅，不问青红皂白，拔出烟锅子就往我头上敲，疼得我哇哇直哭。至今想起，记忆里还是钻心地疼。有时没完成作业被老师扣留，回家也要挨烟锅子，当时的不解与委屈，在成长的岁月里早已释怀，也终于理解了父亲教导我的良苦用心。
　　那年暑假，我接到了师范录取通知书。祖祖辈辈出了个拿铁饭碗的，父亲高兴坏了，本不善言辞，话也多了，逢人就夸，那旱烟锅子抽得更勤了，啪嗒啪嗒震天响，呛得好一阵咳，脸上还笑眯眯的。眼看快开学了，父亲亲自为我做了个木箱子，用油漆刷了颜色，那是我第一次见到这么漂亮的箱子，父亲却瞅着它发起呆来，坐在箱子旁不停地抽烟锅子，烟雾缭缭绕绕，弥漫不散，父亲的心思氤氲在这一片迷蒙中！后来才知道父亲在为我的学费发愁，硬气了一辈子的父亲低下头东家借，西家挪，终于为我凑齐了学费。开学了，父亲换上了那件只有在逢年过节才舍得穿的中山服，扛着木箱子，倒换几辆车，才把我送到几百里外的丹凤师范学校。临行前，父亲摸出他的旱烟袋，啪嗒啪嗒吸着旱烟，再三嘱咐我照顾好自己，我在同学们诧异的目光里恨不得钻进地缝去，他说的话我一句也没听进去，只希望父亲赶紧离开我的学校。很多年过去了，我一直为这件事懊悔，特别是后来听说父亲曾瞒着家人到矿洞里背矿石，才还清了我欠下的学费，这愈加让我良心不安。
　　在一个春寒料峭的时节，我们举家迁往关中。临行前，父亲在堂屋默默地坐了一夜，抽了一晚上的旱烟锅，烟灰磕了一大堆。父亲舍不得他生活了大半辈子的地方，老了老了，还要离别故土，父亲的伤心可想而知！老屋搬空了，满屋子只剩下一丝丝、一缕缕、一袅袅的烟雾，荡漾着那熟悉的、父亲的味道！老屋承载了父亲一生的希望，这一切都将随着主人的离去只剩下孤独、落寞、塌败……
　　现如今，父亲老了，七十多个春秋岁月，写下父亲一生的沧桑浮沉的画面，那画面宛若父亲头顶上的烟雾，时而厚，时而薄，厚得让我无法承载，薄得让我无法描述，那久违的、感动的影像总在我的眼前闪现，飘忽不定，但又紧紧地贴着我并一直叩动我的灵魂深处！那丝丝缕缕、袅袅娜娜的烟云，缭绕在父亲清贫的岁月里！