正是玉兰花盛开的时候，我回了一趟老家，站在院子里的玉兰树下，仰望洁白如雪的玉兰花，不由得想起母亲，似乎又看到她慈祥的笑脸。
　　十八年前的初春，母亲去县城看望我，闲暇的时候，我陪母亲在县城里四处走走看看，母亲看到街道两旁盛开的玉兰花，十分钟爱，当即掏50元钱买了一棵带着“娘家土”的玉兰树，用蛇皮袋子把根包着，让村里开拖拉机的栓民捎回老家，栽在院子的东北角上。
　　数月后，我抽空回家看母亲时，这棵玉兰树已经开出了几朵雪白的花朵，母亲摸着树身，高兴地对我说：“花开好兆头，你姊妹几个如花似树，前程似锦啊！”不幸的是第二年秋天，母亲突发脑溢血病逝。她在玉兰花前的微笑成了我挥之不去的记忆。
　　母亲生活的年代，日子极为清苦，她把仅有的一点细粮留给老人吃，留给工作组吃，自己经常吃麦麸子、二茬面、蒸红薯。我稍大些，常去三十多里外的苗沟岭上割柴，她每次都把我接到七八里外的“摞摞石”上下。一个寒冬腊月天，我割柴被山里人没收了背笼和镰刀，天黑时还在三十里外的高山上给人家修地回不去，母亲独自背着背笼，一边走一边喊我的名字。暮色中，山上白雪皑皑，地上道路泥泞，空旷的山谷里月光照在母亲单薄瘦小的身上，她坐在冰冷的石头上在等我，问了一个又一个背着柴背笼出沟的砍柴人。等山路上再也不见一个人影时，她才无奈地往回走，可还是不甘心，边走边向后山的路上张望……我摸黑赶回家时，已是凌晨三点多了，母亲还坐在炕上，一盏如豆的小油灯陪伴着，她趴在窗户前一眼不离一眼地瞅着楼门，听见门响，一下从炕上扑下来，赶紧抱柴点火给我烧糊汤面。她坐在灶前，一边剔除我草鞋上的冰碴子，一边热泪直流。等热好我喜爱的糊汤面，她用粗瓷老碗盛满赶紧递给我，看着我狼吞虎咽……
　　20世纪70年代，尽管家里经济拮据，生活困难，但母亲常常接济那些缺吃少穿的人。谁借几元钱，家里再紧张，母亲也不准家里人讨要，怕别人难堪；邻居有时把饭做到锅里没盐了，只要一开口，母亲就赶紧拿勺去舀。那些年陕南一带灾荒不断，讨饭的人很多，晚上没处睡，大都蜷缩在大场的麦草或苞谷秆堆里过夜，母亲让我和弟弟睡在她跟前，腾出半间房让那些可怜人睡。一个冬天的中午，母亲刚把半锅糊涂面做熟，一个讨饭的瞎子老汉和一个男孩拉着进了门，母亲让爷孙俩坐在灶火烤了会火，又给他俩各盛了一大碗糊涂面，爷孙俩吃完饭走后，母亲只吃了一勺锅底的锅巴。我埋怨母亲给爷孙俩舀得太多，母亲笑笑说，“好娃哩，妈在自己家里，黑来饭多吃一碗就行了，看那爷孙俩可怜的样子，妈咋忍心自己吃呢？”
　　清明节快到了，母亲喜爱的花朵默默绽放，这是她老人家留给我的念想，也像是母亲的化身。我修剪着玉兰枝条，带露的玉兰花，就像我思念的泪水。母亲，你喜欢的花朵又开了，和你与人为善的生命一样，它始终陪伴在我的身旁。