风是春天的使者，他总是悄然地走过河川和原野，又悄然地走进黛瓦白墙的山村。
　　太阳是慈祥的老祖父，他的手掌抚摸过的地方，一切就开始萌动、发芽，连小河边那瘦硬的杨柳枝条上，也爆出一个个米粒般大小的嫩芽。人家门前的石阶边沿和场院的间塄上，那一丛丛披着长发的迎春，就再也忍不住寂寞，蓄积了一夜的力气，天还未黎明就用它那繁星一般的小黄花，点亮了整个乡村。
　　金黄总是热烈吟诵的代名词，于是山鸟们一瞥见人家门前的迎春花，就再也忍不住开始嘹唳，把唱给初春的颂歌，变成悠扬委婉的鸣啭。
　　鸟鸣声里炊烟袅袅，牛羊出圈，酥软的土地早被农人们播种下了土豆。
　　土豆是最耐得住寂寞的乡村植物。它把自己的根须和果实，紧紧地埋在土层之下，然后生长、发芽。在迎春花的芬芳里，在阳光的朗照中温暖自己，在淅沥的细雨中湿润壮大自己。
　　土豆是秦岭南坡原野上农人们的第一茬庄稼，也是在杏花、桃花、梨花、樱桃花的芬芳烟雨中，壮硕成熟的思想家。
　　如果将土豆仅仅作为农家餐桌上的一盘菜肴，那你就错了。
　　我每一次吃土豆丝和蒸小土豆时，就会想起我的祖父，他老人家一生勤劳，却总是默默无语，从不发一声豪壮之语，更不会对子孙说一句“我爱你”，但我却从他那粗糙的手掌和慈爱的眼神里，读出了一种博大的爱意和缠绵不尽的情怀。
　　我曾对我的朋友说，我妈用土豆粉给我炒的洋芋粉疙瘩，是这个世界上最好吃的食物。
　　现在，我的母亲早已不在人世，但她老人家用猪油给我炒的洋芋粉疙瘩，却成了我永远的记忆和乡愁。
　　土豆就是最普通不过的农作物，但它却赋予了我最敏感的味蕾和最懂得感恩的情怀。
　　其实，我就是一株土豆。只有在迎春花开放的季节，我的思想才为此而灿烂绚丽。
 
　 豌 豆
　　豌豆是乡村土地上的鸳鸯蝴蝶派诗人。
　　满地的豌豆花开得蓝汪汪的一片，仿佛有一千只一万只蓝蝴蝶在田野里飞，这时几个小女孩穿着白衣花裙子，头上的蝴蝶结翩翩欲飞，在摘豌豆的母亲们那怜爱的眼神里，她们的小女儿也是一只只美丽的花蝴蝶。
　　其实，在我童年的记忆里，豌豆曾是春二三月饥荒时节乡村的口粮。
　　我是1958年生的人，每到春荒季节，家家户户的粮食都快吃光了，但等到麦子成熟还得一个多月。
　　这时候，豌豆就成了饥肠辘辘的乡村人最珍贵的礼物。那是上天赐予秦岭南坡农人们一个美丽的梦。小时候，妈妈在豌豆地里摘豌豆，我就在豌豆地边疯跑。饿了，就摘一捧青豌豆大口大口地咀嚼，吃得连嘴唇都成了青草的颜色。
　　其实，豌豆是较耐寒的乡村植物，为了能在春荒季节有一些粮食的替代品，乡亲们大冬天在坡地和零星地块里，就早早点种上了豌豆。而点豌豆不用施肥，仅仅撒一把草木灰便能使他们枝繁叶茂，壮硕地生长。
　　寒冬腊月，满世界一片白茫茫的大雪，可谓天地一白。而此时，豌豆那金黄色的种子，则在寒冬时节在泥土里膨胀，变绿，一到春风初至我家山，一场春雨过后，豌豆们那瘦弱的嫩芽，便顶破土层，顿时蓝汪汪地显露出头角来。就在小麦开始灌浆的日子，豌豆角成熟了，被乡亲们一篮子又一篮子采摘回家。于是，农人的餐桌上，便多了青豌豆烹调的各种美食，如凉调豌豆、炒豌豆、豌豆蒸面，甚至还有用豌豆粉制作的豌豆凉粉。
　　豌豆这种粮食的替代品，不论是在饥饿的困难岁月，还是在今天丰衣足食的日子，都成了乡村人家舌尖上的美味，和我们永远的乡愁。