仲秋正是栗子成熟的时节，在一个假日的早晨，我回到乡下老家，去寻觅记忆中那一树树已成熟的板栗。
　　老家房前屋后都是板栗树，站在树旁抬头看去，树上满是密密匝匝的板栗苞，像一个个小刺猬似的缀满枝头，有些熟透的板栗苞已裂开了口，露出诱人的板栗。透过微微变黄的树叶空隙，向近山遥望，小山村笼罩在一片淡淡的雾气里。
　　栗子熟了，心儿醉了，儿时的记忆历历在目。
　　小时候，父辈们种了好多板栗树，满山满坡上都是。我们从栗子开花的时候，就盼着它们结果成熟，一直到中秋节前后，几阵秋风，几场秋雨，不经意间栗子熟了。板栗苞裂开了口，露出了油亮黄润的栗子，风儿吹过，栗子随着树枝摇晃“啪啪”落到地上，捡起来剥掉外皮就可以吃了，那香甜可口的味道顿时充满整个味蕾，让人久久回味。
　　每逢栗子收获时节，我们几个孩子都会抢着捡拾栗子。爸爸早早就准备了长长的竹竿，戴着帽子站在树下或树杈上，像一位指挥千军万马的将军，挥舞着竹竿或左或右呼呼地敲打着那满是青刺的栗子苞，不一会儿工夫，就敲打完了一棵，我们几个孩子一哄而上，用手上的剪刀或火钳夹拾那些带着青刺的栗子苞，小心翼翼地将一个个栗子苞夹进筐里担回家。爸爸会把捡回家的栗子苞集中堆放在一块，在通风处放置几天，让外壳的水分充分蒸发，等出现裂痕后再把栗子挑拣出来，换取我们的学费或生活费用。而对于尚在年幼的我来说，栗子是自然界馈赠给我们最好的美味。每年栗子收回的第一天，无论多忙，妈妈都会把它放到铁锅里翻炒，直到颗颗栗子裂开笑口，满院飘香时才盛出来，一家人在小桌旁围成一个圈，边吃栗子边唠家常，欢笑声不时从屋子里飞出，与栗子的香味一起飘洒弥漫着整个院子。
　　长大出嫁后，婆婆的家住在半山坡上，那里房前屋后、漫山遍野都是栗子树，而栗子也是当地人的一项主要经济来源。每逢栗子成熟季节，寂静的山村顿时热闹起来，打栗子的、捡栗子的，满山架岭人声鼎沸。到了傍晚时分，在蜿蜒曲折的山路上总会遇到三三两两的人们，扛着口袋或背着盛满栗子的背篓，一张张因常年劳作黑黢黢的脸溢满笑容。而这时，婆婆定会把收获后的第一把栗子千方百计地捎给在外地工作的儿孙们，让他们在第一时间品尝到家乡的美味。
　　栗子好吃却不易保存，新收回来的栗子一般要卖掉或及时储藏，不然就很容易生虫或发霉烂掉。婆婆最善于用土法子储藏栗子，就是把栗子埋进掺有沙子和土的土窖里，湿度和温度一定要适宜，让栗子既能保持鲜度又不烂掉，这个全靠个人经验，婆婆是这方面的行家里手。到农历新年前栗子起窖晾晒几天后，水分收缩外面的壳自然裂开小口，这时候不管是生吃还是炒熟都是口舌生香，那种特有的香甜味道，让人回味无穷。
　　转眼间，离开老家20多年了，而今的老家已经失去了往日的生机，青壮年大部分都去了城里发展，家里剩下的多是年老体弱的留守老人，树上成熟了的果子，也很少有人去采摘。我家随着婆婆等亲人的逝去，再也吃不到他们采拾的栗子了，那天底下最美的味道，只能深埋在记忆中。站在这如昨的季节里，那种秋野落拓而丰收的意境，唤起我无限想象的空间。放眼山坡，那一树树枝头上已成熟的栗苞在风中摇曳着，随风落下的栗子仿佛在诉说着那一个个美好的过往。