白露渐渐结于草茎，早晨与傍晚，湿重的霜也陆续爬上窗帘或屋檐。随着季节，顺着光阴再前行几步，连院里的晾衣绳也不可免于霜凝，经历过数个深秋的人，见此情景，便绝不会在早晨洗衣浣裳；中午洗晾出去的衣服，在日落时也必要将衣服收回，待翌日太阳重新熠熠于蓝色天帷之时，再挂出去。俟各色被浆洗得发硬的衣服挂满院落之时，秋，也就走到了季节的深处。
　　记忆中这挂满院落的深秋景象，大多是由奶奶独自一人书写的。
　　奶奶是喜欢给儿孙们洗衣服的。她眼睛不好，我实在记不起来她眼睛是什么时候不好的，好像自记忆开始，她的视域便布着一角泥泞。囿于这泥泞，她被上天剥夺了作为一个母亲和奶奶给儿子、孙子补缝衣服的天伦乐趣。洗衣服固然是苦差，尤其是在物资匮乏的乡下，洗衣粉、洗衣液之类的洗衣用品一概没有，甚至连热水都难求，奶奶就蹲在溪石上用冰冷的秋溪水和湿沉的捣衣棒来洗衣，焉能不苦？但想着至亲至爱都能穿上干净的衣服，都能在干活或上学时在衣领上闻到皂荚的清香，那一切苦都是值得的。
　　父亲较之其他中年男人，有一项他人所无的独家技能：他的针线活特别好。莫说缝件衣服、补个扣子，就是绣一幅刺绣，对他而言都不算难事。这技能是与奶奶的视力有关的。奶奶视力不好，无法缝补衣服，而爷爷又实在是过于“地道”：于他而言，衣服只要不是烂了裤裆，那就是不烂，扯开再大窟窿也权当衣饰。父亲念小学时，若是衣服破了洞或扯开一道口子，他便扯一根布条，把破洞和开口处结一个疙瘩。我的四个伯伯和两个姑姑，也都在他们上学的时候做过这样的“疙瘩名士”。可怜天下父母心，奶奶看在眼里，疼在心上。所以，在那个农家子女无一不亲自洗衣的岁月，姑姑伯伯们的衣服皆是由奶奶所洗，当然，爸爸的也是。
　　待到儿女们都成家后，她也完成了母亲到祖母的身份转变。农村人口中常言的“隔辈儿亲”在奶奶身上得到了绝佳的印证，我、哥哥、堂姐、堂妹、堂弟，诸人的衣服无一不是奶奶亲手浆洗。那时农村条件也有了改善，院子里有了太阳能热水器，洗衣粉、肥皂、洗衣液也走进了千家万户，奶奶自觉迎来了好时代，常常洗衣洗得满面红光，笑容盈盈如溪水清流。有时候，她会一个人坐在金灿灿的阳光中，对着那根用了一辈子的捣衣棒自语喃喃，仿佛不舍，仿佛眷恋，仿佛感念万千。望着挂满院落的散发着洗衣粉清香的洁净衣服，奶奶和那棵老皂荚树一样若有所思。当初，就是为了洗衣便利，才在院里植了这棵皂荚树。如今，它的作用，唯纳荫与绑晾衣绳而已。
　　深秋是最需洗衣服的时节。春寒料峭，孩子们多嫌冷，不愿多出门；夏日炎炎，时间最好用来午睡；冬风凛冽，恨不得整日偎着被子坐炕上才好。于是秋天，尤其是天高气爽、微风凉凉的深秋，中午或傍晚时分，那真是孩子们出去疯玩的好时机。我们这几个调皮的孙子，每逢深秋，都是最“费”衣服的时候——差不多隔一天就得周身换洗一次。晾晒在日光下耀目的男孩女孩的衣服呀，真的是挂满了一院落的深秋。
　　前几天，单位有一个消防演习，须统一着装，我便趁着太阳晴朗，把工装洗净晾干，却不料在收衣服时，发现衣服是湿的。我摸着湿重的衣服，心中五味杂陈。怪我，是我自个儿忘了深秋凝珠的白露和湿重的冷霜，忘了在日落之时将晾晒得差不多的衣服收回屋内。这时，不由得想起了我那远在故乡高坡土窑里的奶奶：奶奶啊，自别离了您后，便再无人给孙儿洗衣
　　服、晾衣服了！