或许这个时节秦岭南麓故乡商洛的风，已经有了冬的味道。站在几千公里外美索不达米亚平原的巴格达，我默默地思念着故乡。尽管这里的秋才刚刚有了凉意，却偶尔会在清晨吹得人忍不住想加件外套。事实上，这样的日子距离50℃的高温炎热过去才没有多久。
　　十月的巴格达是温度最适宜的季节，面包车载着上早课的中学生堵在十七八摄氏度清晨的大街上，也有富人家的孩子双手托着下巴趴在私家车窗上一样堵在街上，一张张稚气的脸，一样清澈的目光。看着他们的模样，想起自己曾经也有那样稚嫩青春喜欢向外张望的面庞。
　　巴格达的秋风也是可以穿透外套钻进身子里的，这很像初秋九月的商洛。小时候这样的季节我不愿意穿外套，尽管嘴硬说不到冷的时候，但每次从家里出来走到楼下，凉风便会席卷全身，终究还是妥协了，将母亲背着我偷偷准备着，说是要带到单位去洗的衣服穿上，却并不领情，第二天如此这般再演一遍。当妈的是知道孩子靠单薄的衬衫是走不出院子的，我也知道自己只是嘴硬，走不出十米就会伸手索要外套。之所以任性，是因为中午放学时太阳会晒得人焦躁不安，而我不想在那一刻还裹着一件让人烦躁的外套。
　　西亚的风不紧不慢吹着，这微凉的风让我怀念故乡，想那仲秋时节满街酥香的油糕，还有那嫩红微酸有些药味的五味子，以及那去了另一个世界的外婆。外婆是在两年前的初冬突然离去的，我曾经写过《外婆的桥》，外婆和我不只是与桥有联系，还和秋风里油糕的香味和五味子的苦味相联系。尽管她已经离开，可是油糕和五味子的味道，却总会在习习秋风里让我深深地将她想起。我知道，回忆总能给远在异乡的人以心灵的慰藉。
　　被寄养在外婆家是二十年前的事，那时我还在懵懂的幼年时期。尽管记不清楚那天发生了什么，只记得醒来突然也找不见母亲。我在煎熬中拼命地寻找母亲的踪迹，哭得撕心裂肺涕泪长流，对一个蹒跚学步的孩子来说，找不到妈妈绝对是一件天大的事情。
　　止住我哭声的，是外婆小方桌上那一串红色的果果和香甜的油糕。油糕常见，但那微甜而酸带着中药味的果果却没有见过。“快吃，这是我刚给你摘的。”外婆说。还记得她慈祥的笑脸，并没有因为我的胡搅蛮缠而生气和恼怒。“我要寻我妈……”“你妈去医院照看你奶奶了，外婆明天带你去摘这红果果……”第二天确实去摘那叫作五味子的红果果，只是去的地方在哪里我并不知道。
　　站在二十年后的秋风里怀念过去是一种虚无，但却不由我在亚细亚的秋风想起，因为它在二十年前止住了我的哭闹，又在二十年后安慰了我漂泊在异乡的孤独。我不能去臆造那个跟外婆去摘五味子的午后，但我知道她带我去的那条路那座山那片树林的真实存在。那小路、山涧、河流以及长着红色果实的藤本植物还在那里，在四季变化中青葱枯黄丰盈消瘦，我知道这既是生命的轮回，也是命运的归宿。
　　外婆已经走完了她的一生，可我却在又一轮秋风里怀念她的过往。尽管过往已经变成了虚空，当下的存在才真实而有意义，可是谁又能说怀念不值得珍惜？秋风起了，尽管在西亚迟到了两个月，可我却是那样的喜欢，并让我怀念起故乡的秋天。那天，我对母亲说想回国休个假，到街道吃油糕，去山里摘五味子。可我是真的想吃油糕和五味子吗？我想，秋风是知道，因为它又一次钻进了我的衣服，撩起了我的衣襟……