那天，东边刚露出鱼肚白，不到六点吧，老杜便走下七楼，穿越几十幢积木似的大楼，绕过移民小区的院子，叩响收破烂的栅栏门，从收破烂的老刘手里，一块钱买回一对大号塑料油桶，天麻明钻进公厕，盛两半桶粪水，双手拎着，老僧练功似的奔向河边，兑了河水浇菜。
　　菜地在小区北边的湿地里，毗连着北堤。
　　秦岭腹地诞生的南秦河，目中无人地涛翻浪滚，撞上北堤强壮的防洪石牛，无可奈何地折腰南流。河北便洇积一小块泥沙杂草地。老杜带着家伙什，瞄准草茂泥深处开镢。先使镰割倒茅芦枯艾箭草，拆剥盘结缠裹的根须，敲碎撕疏土疙瘩，捡净石块杂物，再把枯草点烧肥田。
　　劳作大半天，笸篮大一块菜地成形。
　　老杜提桶浇菜，手劲小了，水珠子顺着桶壁濡湿了裤脚，桶屁股撅高些吧，指头粗的水柱像野孩子不受调教似的猛踩硬撞，菜伢子便可怜巴巴地裸露出来。真格是家具不趁手，气死老把式。老杜沮丧地搁下水桶，坐在堤根斜出的镰把粗的歪脖柳树下，看着菜地发呆。
　　“啪”地，老杜铿锵地拍了一下膝盖：种地得有种地的讲究！随即掏出电话，拨通老家开四轮车收购药材的侄孙子：把爷那些犁、铧、耙、镢头、笼担、铣、喷壶啥的都捎下来。怕侄孙子推脱，老杜谎称文化馆非遗收购，付大价钱哩！
　　老杜把旧家什偷偷聚集在歪脖子柳树下，盖一顶塑料纸，麻绳儿系了，无聊的时候，顺手拿起一件，擦拭着，抚摩着，回放、咀嚼着大半辈子种地生涯的苦与乐。
　　一阵《英雄儿女》的歌曲拽着耳朵，老杜不知不觉地移目楼群团绕的广场，堤沿上七八个衣着光鲜的五六十岁的女人，吹起萨克斯、葫芦笙，舞动彩扇，勾肩搭背、踢脚翘首地玩造型、拍抖音。而远处，四十余里外的老家野人沟，白云深处的土地荒着，心里不甘；种吧，山高路远的……
　　十余天过罢，笸篮田里星星点点的黄心菜破土，菠菜和茼蒿却矜持地考验着老杜的耐心。老杜起先以为种子过期，随后又否决了，坚信国家专卖店不会坑人。症结许是土坷垃压住了。心想着，手动着，核桃般大的捏至枣核般大，米粒般大，甚而至于两手掬土，反复揉搓成泥土面儿，又探出食指轻剜慢刨，直到发现了针尖大的嫩芽儿才如释重负地直起身子……
　　自从住进新搬迁的小区三居室，老杜便找不回往日倒头即来的瞌睡。待在屋子里，静静地享清福哩吧，心里偏偏慌张得不自在，坐也不是，站也不是。好不容易逮住电视里播放秦腔戏，孙子娃杜岑宇噌地捏到动画片。下棋，打牌，不会。最
　　要命是蹲在坐便器上拉不利落，睡在海绵床上腰骨子疼，翻煎饼。十点多钻进被窝，掰着指头数羊过千越万，终是找不回往日倒头便来的瞌睡……
　　……
　　偶尔发现了湿地，开始了种地。
　　那天大半夜里正迷瞪着，听见电视里说起可能降霜，便一骨碌直起身子，夹着搁置楼梯拐角、搬家时舍不得丢弃的旧炕席，救火似的扑向湿地，遮盖小菜苗儿……
　　三月桃花雪生动了湿地。老杜的菜们破雪沐风，像一群云朵里的绿色鸟儿似的惹人爱怜。某天，又一个东山露出鱼白的时辰，老杜像朝九晚五定时签到的公务员一样走进菜地时，同一幢楼的五婶和王寡妇已经先到。五婶家的猫、王寡妇的狗们在荒草地里汪汪汪喵喵喵地撒欢子。
　　她们学着老杜破土垦荒。
　　老杜又是指导，又是示范，像当年刚当上生产队队长那阵似的，手脚嘎嘣嘣膨胀着使不完的力气，一个晌午便整出两块簸箕田。五婶点上一窝鸡娃豆角、两个土豆、三株早苞谷。王寡妇前夫种药，她把一节天麻沉埋沙里，上面又撒了杜仲、桔梗，说什么种个念想……
　　在野人沟老家，老杜是土豆种植专业户，他给五婶选种子，百余斤的整袋土豆倒满脚地，刨了一顿饭的工夫，皇帝选妃子似的总算胜出一枚，切成两瓣芽，轻轻铺上两把有机肥，轻轻洒了少许的水，轻轻盖上搓碎了的土。理由是：种地有种地的讲究，人
　　敬地一尺，地才肯还人一丈哩！
　　最令老杜意外的是，王恨地老汉也偷偷入伙垦荒。他挨着老杜地沿，趁着没人的茬口，吭哧吭哧刨出磨盘大小一团黑泥，黑泥入侵五六寸宽的菜地，白花花的菜伢子上压了一溜碎石，视为界石。
　　王恨地在自己地盘上拥了三排葱秧儿，点了两窝儿南瓜。
　　老杜看见，有些哭笑不得。这老王，老家的整块儿地，箭草漫得成了兔子窝，荒着，夹着个唢呐，四季跑龟兹，赚红白喜事的轻巧钱，眼目下……
　　老牛、老马、老朱……二十三家移民搬迁户的老人，差不多都时不时地流连湿地，大多数是看热闹，几个老人，围在歪脖子柳树下，湿地上画个方框框，一边叙说显摆当年种地时如何过五关斩六将，一边玩起了生产队那阵歇晌时常玩的狼吃娃的游戏。
　　放学了，一群喊叫爷爷奶奶回家吃饭的半大小子撵到湿地，翻弄着老杜的旧农具，好奇地问这问那，领头的小胖子径直扛着木犁，指使小伙伴们扮牛，央求老杜教习如何犁地耕田。老杜乐哈哈地应承着：好，好！楸树皮脸笑成了南瓜花。
　　河南岸捣弄垃圾堆点蓖麻的孤老头子迷茫地瞅着河北。
　　老杜在歪脖柳树上挂个空酒瓶子，时不时当当当敲击，像生产队时期在大槐树下敲钟开老碗会似的招呼大家。
　　野人沟搬迁户的老人们，每天准时相聚湿地，看护着各自的蔬菜庄稼。
　　老杜的日子好不惬意，吃得美，睡得香。
　　下了一场雨。
　　当年的七月十五，几个老人不约而同地相遇湿地。老杜脖子上挂着收音机，拎着半瓶“红西凤”，五婶带了刚出锅的地软包子，王寡妇拿出两盘产自老杜地里的凉菜，三人席地而居，举杯把酒，感谢湿地给予的恩惠。其时，身边玉米正吐红缨，豇豆孩子似的吊着玉米穗子晃悠。鸡娃豆角紫色的花瓣压弯了竹架，蜂子闻香采蜜，嘤嘤嗡嗡唱着舞着，落单的蜂儿子一不小心便被玉米穗子上觊觎已久的绿背山雀啄食，引逗得一群凌空飞翔的花脸鸭呱呱呱地奚落嘲笑……
　　老人们吃着喝着听着收音机，狗们猫们疯张乏了，偎依着主人晒太阳，打盹儿。收音机里先说了阵新闻，接着放起《谁不说俺家乡好》的老歌……
　　突然，收音机里播放天气预报：明、后天陕南局地有大到暴雨。老杜、五婶、王寡妇的心顿时揪紧……