我祖父是个中医，凡找他看过病的人都说他很神，可我却不以为然，甚至对他有些失望，这源于我小时候经历的一件事。
　　我很小的时候，有一次我妈妈病了，病得很厉害，我吓得哇哇大哭，跑去找祖父。我给他说我妈妈病了，他看都不看我一眼，说：“你去河东请赵先生给她看吧！”我问他为什么不给我妈妈瞧病，他说自己人不方便。我又跑去找赵先生，赵先生闻讯提着药箱就来了，治好了我妈妈的病。
　　之后，我发现，祖父是个古怪的人，他常常为患者送药上门，可在配药时，总要多配一服，自己先熬了来喝，然后再送给病人喝。那让我百思不得其解。
　　后来，我慢慢长大了一些。有一次，我问祖父：“嘎公，你为何给那么多外人看病，却偏偏不给自己人看呢？”他看了我一眼，没吱声，倒是我祖母接上了话茬，她重复了那句常挂在嘴边的古语：“木匠住的架子房，医生家里病婆娘”。最后，我终于弄明白了，原来是医不自治。
　　我参加工作那会儿，祖父已经87岁了，身子骨却依旧硬朗，可我的身体却一点都不好，时常犯胃病，但我从没向祖父求助过，我知道求了也白求。
　　有一次，回家度假，突然老胃病又犯了，一阵一阵地疼，疼痛让我连说话的力都衰了，我蜷缩着身子，蹲靠在门外的老柿树下。祖父恰时从外面回来了，他看了我老半天，问：“小子，你这是怎么了？”我说：“肚子疼，胃病犯了。”他没说话，目光绕着我转了一圈，仿佛在欣赏一只动物似的。之后，用手捋了一把他下巴上的白须，嘿嘿地笑了一声。
　　“胃痛还算病啊？”他朝我看。哎哟喂，这老头子，真是站着说话不腰疼，我都快疼死了，难道这还不是病，不是病你也来一下试试！这是我心里的气话，出于尊老敬老的传统礼数，话到嘴边却没说出来。我没抬头，也没看他。祖父这时又说话了：“小子，今天你碰见我了，算你运气好，那就让我来帮你把这个问题解决了吧。”
　　“呵！太阳怎么从西边出来了？你不是不给自己人看病吗？”我带着嘲讽的口吻顶了他一句。
　　看着我无动于衷的样子，他又开了口：“小子，既然你不信，那你就忍着吧！”我忍了一会儿，还是没忍住，再一想，何必呢，既然都疼到这份儿了，还是问问他怎么治吧！
　　“哎——”我朝祖父大喊一声：“那就快来给我治治吧！”他转身，回头，边走边说：“跟我来吧！”
　　我起身，跟着他走，走着走着，就被领到了他的药房。祖父走到桌前，停了片刻，说：“小子，你过来，我给你写一个字，一个中国字，我这个字就是一剂良方，定能让你多年的胃病得以根治。”
　　这话让我的心顿时凉了半截。我吃过很多胃药，都不见好，你一个字就能把病治好！天下哪有这等好事，这不是忽悠人吗？我轻蔑地哼了一声。祖父显然看出了我的不信任，他说：“小子，我知道你不信，但不管你信不信，我都得把这个字写出来，让你看看。”
　　他取出一张粗糙的牛皮纸，摊开，开始写字。他没有用毛笔，也没用墨水，而是用手指头蘸着唾沫写，蘸一“笔”，写一下，蘸一“笔”，写一下。最后，终于写出了一个中国字：活！
　　“活！你这是什么意思啊？莫非我活不成了吗？莫非我快死了吗？”我惊讶地问。他哈哈一笑：“不是的！不是的！你不会死的！你至少能活到86！”他将我拉到桌子跟前，问：“你看看这个字，它是由什么组成的？”我说三点水一个舌头。祖父摇了摇头，说：“不对，你说得不完全对。”接着解释道：“舌之水为活，什么是舌之水呢？不就是你嘴里的唾液吗，口水、哈喇子，这些东西都被称作舌之水。”
　　“可这又能怎么样呢？”我不解地问。
　　祖父看了我一眼，说：“小子，听我说呀，人口腔里的唾沫也被称为玉液，不但对内好，对外也好，如果你的皮肤生了小毒疮，用自己的口水抹几次，很快就好了。只要你坚持咽唾液，一天咽三次，一次咽六口，我保证一个月后，你的胃就不疼了。”
　　我半信半疑。
　　祖父依然没有给我开药方，他逼着我咽唾沫。我听了他的话，舌头在口腔里不停搅动，搅出了很多“玉液”。说来的确神奇，我将那些“玉液”咽了下去。不一会儿，疼痛就减轻了不少。
　　之后，我还是按祖父说的方法去做了：咽唾沫，一日三次，一次六口，不到一月，一片药也没吃，我的胃果真就不疼了，至今再也没犯过。
　　我祖父是在他98岁生日的第二天寿终正寝的。那天，来了很多患者，他半晌都没休息，也没喝水。
　　在为最后一位患者把脉时，把着把着，手指头就一动不动了，再一看，竟驾鹤西归了。