沙河子老街有一个面皮摊儿，顾客们习惯称其为“老汉面皮”。小摊没有挂牌没有名字，因为经营者是老两口，丈夫主厨，所以就有了这个口传的名儿。小摊主卖纯手工面皮，捎带四五个凉粉坨。
　　在商洛的大街小巷里，这样的面皮摊数不清，但这家面皮生意的红火程度超乎了想象。逢集的日子，夫妻俩早上八点左右就开始营业。面皮是在家里用柴火灶一张一张蒸好的，运输工具是一辆老式架子车。一张小矮桌，三条矮条凳，左边一摞面皮透亮齐整，右边一团凉粉细腻滚圆，简陋中氤氲着烟火味儿。
　　往往是摊子一摆好，矮凳上就坐满了人。有从看山寺蹚着露水赶来尝鲜的大爷大妈，也有东乡里骑电驴来解馋的大姑娘小媳妇，还有专门驾车从州城慕名而来的食客。
　　那时我在沙河子上班，每天早出晚归。逢集的时候，我们女同志总会相约光顾这家面皮摊，往往是一两个人出动，打包带回来的就是四五份抑或上十份。
　　老街道狭窄，人流量也不大，可老汉面皮的生意却非常好。开始我认为是量足，价格便宜。尺二的锣锣蒸出来的一张就是一份，再配上豆芽、面筋，比一般的面皮量大。新街口的面皮卖四块五，老汉面皮卖三块五，后来新街口的面皮涨到五块，老汉面皮就卖四块。
　　可谁会在乎一块钱呢？
　　“我敢保证，我的面皮是沙河子最干净的，而且味道独特。”主人说。确实如此，这个面皮摊子虽然是几十年如一日的简陋，但的确干净卫生。一块小案板用铝皮包着，干净锃亮。一排排摆放整齐的调料碗，除了油盐酱醋，还有农家味十足的炝葱炝蒜。最与众不同的，当是他家的独门秘诀芥末了。有人说，老汉面皮的灵魂就是这一味自家炮制的芥末碎，大家都赞同。
　　老汉调面皮可谓是行云流水。捞起一张顺手卷起，哐哐哐剁数十下，一份面皮就切好了。装入铜勺，加上配菜，各种调料一一入勺，用筷子夹两三绺面皮在辣子碗里蘸一下，加上提味醒神的芥末，轻轻搅拌倒入碗中，一碗色香味俱全的手工面皮就递到顾客手上了。
　　迫不及待地吃上一口，薄而细腻，筋道韧滑，尤其是那一抹芥末香，让人神清气爽。
　　因为对面筋情有独钟，我每次都会提醒老汉多放些。后来人熟了，不用我说他就会主动加量。时间久了，我心里总是歉疚，有一次就特意多付了钱，不等他找零就离开了，没想到再去时他还记着，找零时又还给了我，无论如何也不多收。
　　一个冬日，因为忙着送学生就诊，路过小摊时让他给我留两份面皮，不料出医院时已经下午两点多了，我到时他们已收好摊，静静地在原地等我。“答应你了，就不能卖给别人。”那天有点冷，可我心里热乎乎的。
　　只是逢集才卖，而且收摊早，有些老食客建议他租个店面。老汉说，那不行！先是水的问题，他们几十年都坚持用山泉水和面洗面，天然的泉水清冽甘醇，富含矿物质，这是自来水不能替代的；再是柴火灶火旺能赶上劲，一口气蒸出来的面皮爽滑筋道，口感才好。“我不能为了多赚钱就坏了原来的味道！”他俩反复强调。
　　一个周末，专门驾车去吃了一碗心心念念的面皮。下车后发现天空中竟然飘起了雪花，小小的摊点旁放着一盆红红的炭火。还是熟悉的场景，熟悉的味道，习惯性地坐在一旁，边烤火边等待……
　　许是芥末的刺激吧，我竟有些泪眼婆娑了。抬起头，我看见老两口头上密密的白发，忽然间想起林清玄的散文《好雪片片》。这对老夫妻在经营中细微明净的善意，何尝不是落在我们生活中的好雪呢？雪花静静地落下，也许很快会消融，但却滋养了我们的心田。