很久没有回故园过夜了，常常思念那万籁俱静的山村夜晚，小院的廊檐旁，山风徐徐，烟火闪烁，絮叨不休的陈年往事……
　　去年装修了老屋，多次准备回故乡住几天。是暮春小城的春色唤醒了乡愁，还是乡村清新空气的强烈气息吸引了我的感官？星期五下午女儿开车带我和妻子回了故园。
　　山村的傍晚沉浸在一片金色的光辉中，河边的嫩柳如丝，山坡显示着苍翠的茵茵绿色，汩汩的溪流，鸣叫着归巢的小鸟奏响了晚礼曲；黄的连翘、白的梨花、红的樱花，装点着宁静的山村，一切还是那样的美好。
　　小车停在门前的道场上，边下车边和固守在山村的邻里们打着招呼。漫步回到了阔别的家，屋内经过装修显得整洁利落，哥嫂过来帮忙，不一会儿就打扫干净了。坐下喝茶，感到有一种归属感，似乎觉得小城好像是旅店，这里才是真正的家。
　　夜慢慢地笼罩着山村，和过去不同的是，门前公路上有太阳能路灯，家家里外都亮着电灯，山村一片光明。不同的是，过去家家人多，入夜了各家相互串门，家长里短地聊到夜深才回家，人与人之间有一种亲密感。我每每回到故乡，堂兄弟们总要聚到一块儿聊到夜深。现在老兄弟们多谢世，小辈们多在外地打工，闯荡自己的世界，大多数还在小城里买了房，在家的只有几个无所事事之人，在外边打过招呼就算尽到了礼节。一个个都早早地回到电视机旁，各看各自爱看的电视。翻看着手机，捕捉那天南海北的信息。信息倒是流通了，人却常常关进了盒子里，与外界很少沟通，人与人总隔着一层看不见的面纱。
　　我想，这大概是山区的局限性，现在政策好，个人的生存空间大了，依赖性小了，自我意识强了，自以为离了谁都可以生活，不必要过多地交往。邻里之间常常会为一棵树、一垄地争得面红耳赤。这种闭塞的意识、以我为尊的自私心理既与农耕文明不相符，也与社会发展格格不入，我有点为这部分人的未来担忧。
　　在哥哥家吃过晚饭，聊了一会儿家常，就回家休息。躺在床上辗转反侧难以入眠，一会儿是男女老少在大田耕种，一会儿是挑灯在打谷场打麦，一会儿是宣传队演戏，一会儿是在山坡上分粮，一件件不断呈现在眼前……刚迷迷糊糊进入梦乡，远处的犬吠声又惊醒了甜蜜的梦。梦中的父母还是那样笑吟吟地迎接归来的儿孙，我不知道泉下的父母过得是否安好，我只觉得那是我心中最大的痛。父母在世时温饱虽然解决了，生活相对还比较困难，现在家家天天都在“过年”了，可他们早已离开了人世……
　　当我再次醒来，窗外传来此起彼伏的鸟鸣声，起身洗漱，慢步走出家门，清新的山野空气醉人，对门几家已下地耕种了。漫步在山间的小路上，总觉得少了些什么，低头遐思，少了那些熟悉的身影。感恩是道德良心的体现，怀旧是生活的积淀，是年岁较高的通病。我苦恋的不是故乡的山水，而是那些有恩于我的故乡亲情。