上小学那些年，我喜欢跟爷爷睡一张土炕。爷爷的土炕不但暖和，而且有故事可听，有花生豆可吃。
　　爷爷的卧房里收藏着不少古典文学书籍。奶奶去世的早，那些无声的书就成了爷爷生活里必不可少的伴儿。每到夜晚，爷爷就早早上炕，靠在墙上，开始了诵读。爷爷收藏的书都是线装本，乡人称之为“老书”。在我眼里，那些满纸竖排的书，读起来叫人不习惯，完全就像“天书”。那时我刚刚认了一些字，有时候看到爷爷津津有味地读他的书，就忍不住抢过来，拿在手上左看右看，正看倒看，样子很滑稽，逗得爷爷笑得胡子都在抖动。笑完了，也不管我乐意不乐意，就要教我认“天书”上的字，我赶紧把书合上，然后跑到外边捉蚂蚁抓蛐蛐玩堆雪人，留下爷爷在屋里，自得其乐地诵读。
　　那时候没有电灯，也没有什么娱乐活动，特别是冬天，秦岭深山里的夜晚显得非常漫长，对于精力旺盛、讨厌早睡的我来说，爷爷暖烘烘的土炕就是我的精神乐园。昏黄的煤油灯下，爷爷戴着老花镜，裹着被子靠墙坐着，津津有味地诵读着那些“天书”。很多时候，我安静地躺在爷爷身边，看着墙上灯光映照着爷爷的影子，听着那些似懂非懂的古老故事。《三国演义》《红楼梦》《水浒传》……都是爷爷的心头好。爷爷有腔有调、有板有眼、情感充沛地诵读着，读到得意处还会自言自语地叫起好来。那些书上的句子，无论有多长，到了爷爷嘴里都会变成短句式，而且每句话中必定要加上好几个“啊”字——一个拖着长长尾音的“啊”字。比方读《红楼梦》，爷爷是这样诵读的：“话说啊——宝玉啊——正自发怔啊——不想啊——黛玉啊——将啊——手帕子啊——甩了来啊——”一段书里，爷爷究竟要吐出多少个“啊”字，根本数不过来。我毕竟还小，那些深奥难懂的句子，其实并不能完全吸引我，过不了多久，我就拿起枕边的弹弓、链子枪、烟盒叠成的纸三角自己玩了，直到迷迷糊糊地进入了梦乡。
　　在同时代的人里，像爷爷这样喜欢读书的人很少。所以，爷爷能读那么多难懂的书，在我眼里自然是个很了不起的人。
　　非常难得的是，爷爷也有同道人的，这个人便是我的大舅爷。农闲时节，特别是寒冬腊月大雪纷飞的日子，大舅爷会隔三岔五从他家走七八里雪路来陪伴爷爷。大舅爷一来，爷爷必定要请他喝酒。在土炕当中摆上一张小方桌，桌上很多时候是一盘油爆花生米和一壶烧酒，爷爷和大舅爷对坐，举杯对饮，坐而论道，那场景真有“一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中”的意味了。当然，他们谈论得最多的还是老书里的内容。爷爷和大舅爷喝酒谈古论今、为古人高兴和担忧的时候，也是我最开心最活跃的时候。我装着听他们说古今，眼睛却紧紧盯着桌上那盘花生米，趁着他们谈得忘乎所以的关口，迅速从被窝里伸出手去，捏了几颗花生米放进嘴里，然后钻进被窝慢慢去品味，直到吃完了才探出脑袋来。因为有大舅爷在场，爷爷也不怎么管我，任由我一次次故伎重演。大约一个小时后，爷爷和大舅爷把酒都喝到了火候上，于是收了桌子，两个人一人点上一盏煤油灯，一人裹着一条被子，拿起书半靠在墙上，兴致盎然地诵读起来。我小时候是个人来疯，尤其是大舅爷一来，我特别喜欢出风头，在边上听他们读得起劲了，便三不五时地掀开被子，坐起来，一会儿模仿爷爷，一会儿模仿大舅爷，引得他们哈哈大笑。
　　受爷爷的影响，我比同龄人早知道了不少历史典故，知道了曹操、诸葛亮、关公等英雄，我在小伙伴们眼里成了最有才华的人，小小的我，虚荣心也得到了满足。
　　上初中以后，我觉得自己长大了，爷爷在我眼里成了老古董。他读书的样子简直就是滑稽古怪、不伦不类，我再不愿意跟爷爷睡一个土炕了。寒冷的冬夜，爷爷还像从前一样，继续着他波澜不惊的诵读人生。
　　读初二那年，爷爷和大舅爷先后离开了人世。爷爷走了，他的那些书，一直静静地躺在黑屋子里，不见天日，随着时间的流逝，最后一本本失散了。
　　后来，我不可救药地喜欢上了听评书。每天晚自习回来，立刻躺进被窝，迫不及待地打开收音机，悄悄地听起了评书联播，乐此不疲，如痴如醉。我喜欢上评书，绝对跟小时候听爷爷虔诚而神圣的诵读分不开的。而且，小时候耳闻目睹爷爷诵读的那一幕幕，对于我长大后爱上文学，是有着多么有益的影响啊！
　　弹指一挥间，爷爷离开我近40年了，每次想起爷爷在煤油灯下诵读的情景，心里不由得涌起一阵阵暖流。我在心里默默祈祷，愿爱读书的爷爷在另一个世界继续他的爱好，享受快乐的诵读人生。