通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:04版
发布日期:2023年08月19日 上一版  下一版
赠 字
何丹萌
文章字数:1951
  众所皆知,欲求贾平凹一幅墨宝,其润格费并非小数目。贾平凹书法不让价,似已成为铁律。有人知道我与他关系要好,常常打电话来,问我从他那儿拿字是否可以便宜,我说,人家一视同仁,我去了也是分文不少。为此事,惹得社会上议论纷纷,也给我们这些与他关系不错的人,制造了许多难堪。为此纠结日久,故于某日突发奇想,既然贾平凹的墨宝一字难求,那么咱给他送幅字去,不要钱。
  贾平凹曾对我讲过一则书家趣谈,说是每个书法家大都要经历“唐、宋、元、明、清”的历史阶段。所谓“唐”,就是以写字搪塞他人,一般为偶尔的应景书写,不要钱,也不常遇。而到了“宋”,就是写字上瘾了,写了作品到处给人送,用以扩大自己的影响。然后渐渐进入“元”的阶段,就是说那字已经值些钱了。那么“明”呢?是指已经明码标价了,人尽知其作品价格,不可轻易开口索求了。而最高层级则是“清”,意即“把把清”,一手交钱,一手拿字,来不得半点马虎。平凹说他的字,早就在“清”的层面之上了。看着他得意的样子,我除了羡慕嫉妒,还真找不出打击他的办法呢!于是想,我送他一幅字,不要钱!
  一日,我挥毫写就了一则条幅,内容是“醉眠秋共被,携手日同行”,这是诗圣杜甫的句子,出自《与李十二白同寻范十隐居》,描述的是杜甫与自己所崇敬的诗仙李白同游山东任城时的情境。我之所以选此句为书写内容,并无欲将自己喻杜而将平凹兄比作李白的那层含义,确实未敢狂妄造次,然因这两句诗,恰恰暗合了我与平凹兄当年同游商洛山的景况。那是20世纪80年代初期,我两个曾多次返回商州山地,同游了镇安、柞水、山阳、商南等县的许多山乡村寨。白日里走乡串村,山路崎岖,常常携手挽扶着攀爬。晚来邀文友或农人共饮,喝过苞谷酒、柿子酒、甘蔗酒等土酒。醉了,躺在同一张床或同一个炕上,盖着一床被子。故而当看到杜甫的诗句,觉得活脱脱是我们的情景再现,不禁拍手称绝,所以很兴奋地书写了送至“上书房”。去了,当面打开呈上,平凹兄喜滋滋将其用唾液粘贴于厅前玻璃柜上,一边点头欣赏,一边夸赞说:“哎呀,丹萌的字好,人家丹萌的字还是好!”我说:“我的字再好,也没你的字值钱么,我这是为表咱们当年情谊的,你就一笑了之吧!”过了好几年,我突然想起问他:“我送你的字,你怕早就扔进废纸篓了吧?”他说:“在哩,保留着,保留着呢!”
  近些年来,平凹兄的声誉愈来愈大,他总是马不停蹄地忙碌,天南地北地应对着各种事务,约见一次已是十分不易,我也就退避三舍,不愿再去追逐而凑那锦上添花的热闹,见面的机会是越来越少了。然见面虽少,心却近着。有次他对我说:“别看没见你,你弄啥我都知道。”我明白,是有人向他通报,他也很留意打听我的近况和行踪,心里记挂着呢。名气大了,为他唱赞歌的人不少,但是专门损他,为他制造非议者,也层出不穷。每每遇上恶意攻击的言行,平凹兄总能泰然处之,我在心里也不屑于那些小人伎俩。我知道,贾平凹已是中国文学史上的一棵参天大树了,妖风吹不倒,一群蚂蚁又能奈之若何?他对中国文学的贡献,以及在世界华语文学中的影响,给予再高的评价也不为过。挑他的刺,污他的名,终将成为一时哗宠的过眼烟云,难以动摇其历史地位。
  对于他的文学天才与超人般的文学勤奋,我是打心眼里敬佩着,同时深切感受到了他在人格上的慈祥与包容。他从无害人之心,也极不情愿与任何人发生对抗,心地是极度的善良。然却常遭非议,想到此,我除了敬佩他,也时常同情于他。因此,在前年年关将近之时,我决意要请他吃顿饭。约定之后,他发来短信问我:“喝啥酒?茅台?五粮液?我拿。”我当即回他四字:当然茅台!我一边感动一边疑惑,他怎么变得如此慷慨大方了呢?为了表彰他,我又提笔写下四个大字“文坛楷模”。起初是想写“文坛劳模”的,因我曾多次思索,过去在工业战线,有著名的标兵与劳模人物王进喜等人,在农业战线,则有陈永贵、郭凤莲等人,各条战线都有自己的标兵和模范人物,那么在文学战线呢?若要评个标兵或劳动模范,贾平凹应是当之无愧的人选之一吧?他几十年紧跟时代,笔耕不辍,作品的质量之高与数量之多,让世人有目共睹,有几人能与之相比呢?然我写了劳模,又琢磨半晌,觉得还是欠妥,于是重写一遍,又改成了“文坛楷模”四字。晚上相见时,我将那条幅展示给他,他笑着说:“字好,字好,挂不出去么!”意思是他自己怎么好意思将其悬于堂上。我说,咱拍个照,哪怕这就撕了扯了,也完成了我心中的意愿表达。于是就有了那张赠字的照片存留。至于那字,他让司机小夏收了,最后的下落,我也就不闻不问了。
  想起两次为贾平凹赠字,觉得我也似有点不自量力,若用乡间农人的话说,是拿着胡基杵子朝天怼,掮不来轻重也看不清高低!我乃何许人也,敢给贾主席赠字封赏?不显得多少有点滑稽么?好在鄙人一生没大没小率性惯了,不在乎这些,权当兄弟朋友间的一场游戏罢了,一笑了之。