在广袤无垠的田野中，稻草无处不在。它们被巧妙地捆绑成圆锥形的小束，整齐地排列在洁净的田地上，宛如即将奔赴战场的勇士。随着阳光的炙烤和水分的逐渐蒸发，它们或被堆叠成金字塔般的垛，静静地躺在田野里、大树旁、乱石边；或者被捆绑起来堆放在牛圈楼上，成为耕牛的美味口粮。
　　金秋时节，稻田里的空旷地带显得尤为宽广。将牛儿驱至田间，小伙伴们围坐在簇新的稻草垛旁尽情地玩耍、嬉戏。他们或是捉迷藏，或是在草垛上攀爬，站在顶端俯瞰四周，感受那份与世无争的自由。稻草垛的设计独具匠心，底部为圆柱形，顶部则为圆锥状，以便在雨天时，雨水能够顺利地与稻草分离。
　　在这个充满丰收气息的季节里，孩子们在田野间尽情地释放着无尽的活力。他们在稻草垛旁欢呼雀跃，仿佛是那片丰收的稻田中最耀眼的星星。而这些稻草垛，就像是他们童年时光的见证者，静静地守候在那里，陪伴着他们度过一个又一个美好的日子。
　　小时候，我最喜欢攀爬稻草垛的顶端，然后沿着锥形的尖端滑下来，这种体验犹如今日的滑梯游戏。只可惜这种欢乐的游戏并非毫无代价——有时稍不留神，圆锥形的尖端便会松动、崩塌，稻草垛面临被雨水冲刷的风险。主人家对我们这顽皮捣蛋的行为自然是痛心疾首，一旦被发现，轻则责骂，重则受到体罚。然而，做了坏事后未被发现所带来的恶作剧般的喜悦，使得我们在几天之后再度尝试。每当回想起那些时光，我不禁感慨：那稻草垛为我们这些调皮捣蛋的孩子提供了一个成为“坏小孩”的机会。尽管有时候从草垛上摔下来，疼得屁股直颤，但这些经历却深深地烙印在我们的记忆中，成为我们追寻乡愁的一个标志、一份回忆和一种牵挂。
　　长夜漫漫，冬日似锦、稻草温馨。收割完金黄的稻谷，稻草逐渐枯黄，最后它们被晾晒去水分。母亲精心挑选晒干的稻草替代棉絮下的旧草，把新稻草轻轻地铺在床板上，那稻草青黄相间，横七竖八中呈现出一种自然的有序和整洁。稻草一年一换，寂静的夜晚，人躺在铺着新草的床上，草韧人困，隔着薄褥吸着草香，有一种丰收后的喜悦，也有返璞归真的自然之味，仿佛恍惚之间进入一片金黄的稻海：秋风习习，稻花飘香。这很容易让人想起父亲牵着牛，扛着犁耙在田间行走，也很容易让人想起头顶烈日在田间护沟渠，在水中除杂草，稻叶划在小腿肚上留下道道红色的印痕，想起春种秋收的种种艰难和不易。
　　在大雪封山的日子，稻草成了牛儿的美食。母亲将稻草剁成一小节一小节的，挑一担清水倒入大锅中，猛火烧开后便加入成节的稻草，再放入适量的盐和苞谷沙。待煮好后，用盆盛到牛圈旁，牛儿便会探出头来，把嘴伸进盆里，大口大口地享受着美味，一边吃一边快乐地摇着尾巴。
　　母亲经常说，牛是我们家的一位辛勤劳作者，从不知疲倦，要好好对待它，这样到了耕地的时候，它才会有力气。同时，母亲也常说，牛是通人性的动物，你对它好，它自然也会对你怀有感激之情。
　　在冬日的农闲时光里，母亲从不感到无事可做，她会挑选那些粗壮、挺拔的糯谷稻草，将它们放在瓷盆上，用柴火点燃。当稻草烧成灰烬，充满瓷盆的那一刻，她便知道已经足够。然后，让灰烬慢慢冷却，加入适量的水和盐，将其制成稻草灰。
　　接下来，她会精心挑选绿壳鸭蛋，进行腌制。在这个过程中，盐蛋不仅保留了鸭蛋原有的鲜美口感，还带着一股独特的田野和稻草香气。这种香气，仿佛是大自然赋予我们的一份馈赠，让人心旷神怡。
　　有时枕着稻草人，思绪突然飘向夏日。
　　宁静的午后，稻田里的稻香弥漫着宜人的气息。牛圈楼上的稻草堆积如山，夏日炽热，身处其中，凉风轻拂，令人陶醉。此刻手捧一卷闲书，依偎在柔软的稻草上，一边品味着书中的文字，一边聆听着母鸡欢快地歌唱。待那母鸡飞离牛圈，用手轻轻触摸鸡窝，一枚鸡蛋带着母鸡的体温，温暖而亲切。而老牛则在脚下悠然地反刍，时而发出响亮的鼻音。阅读渐感疲惫，沉浸在甜美的睡意中，随意躺下便进入了梦乡。不久，在白狗慵懒的“汪汪汪”声中醒来，睁开眼睛望向不远处，又有一只母鸡悄然蹲进鸡窝，而老牛依旧在脚下悠然地反刍，时而发出响亮的鼻音……