节气就像按键。时令的惯性走到夏至，啪的一声按下开关，天地万物顿开新篇，一扫“回南天”空气中的潮味，呈现出迥异的节气个性。
　　夏至的雨，常劈面而来。方才，巨大的墨色云团还在头顶上空翻滚、腾挪，转瞬间却化成箭雨，啪啦啪啦一阵急扫，直扑你的脸颊。待打开伞，已遭雨弹偷袭。攻势凌厉，界限分明——天元桥头北边刚刚还在下雨，桥的南边则道路干爽，了无雨迹。这是某日下午我步行上班时遭遇的一场夏雨。这阵雨，就像叛逆期个性鲜明的少年。
　　夏至后的天空，说翻脸就翻脸。黑云、大风、急雨是常态。雨下得急骤，停得干脆，也是常态。我常徒步上班，环保出行。徒步可从墨江边的树荫下走不远，然后穿过两条马路就到上班的地方。沿江边种植的糖胶树、异木绵、樟树、雅榕、大叶榕，我像老朋友一样与它们对视，看藏在树丛中的鸟任性地飞来飞去，叽叽喳喳。
　　走路上班，有利于我观察树木。有一段时间，我特别留意岸边一棵野生的冬青树。这是一棵挂牌保护的老树，树龄130年，胸围180厘米，树干部分被蛀空了一半，树叶也不茂盛，只有一条碗口粗的分枝长着一簇绿叶，其余枝条因枯萎而被截除。园林部门在其掏空部分做了新材料封填，目的是稳固它的支撑力。我细数了一下，树上挂了9瓶液体，像给一个站立着的老人打吊针，希望它重振雄风。一个城市，能以对待病人的态度抢救一棵充满野性的古树，体现了尊重自然的生态立场。
　　蝉鸣四野，阳光通透。天地间充满热辣辣、爽歪歪的夏日气息。
　　自从结识了“班味”这个新词，自身有一种代入感。感觉自己还真有一身的“班味”。据说，“班味”是一个网络流行词，是上班族下班后显出的疲惫、拘谨和压抑的状态。
　　于是，下午下班后走向郊野，成为我对环境功能的一种精神消费。从天元桥头南岸往墨江上游方向散步，便可接近绿油油的田野，接近河边的荒郊，接近野生的杂草和树木。
　　东边日出西边雨的场景，皆在视线之内。比如当下，城南镇这边黑云压城，雷声隆隆——顿岗镇那边却是蓝天白云，飞机缓缓飞过天空。时速上千公里的飞机，从地面上仰望，倒像轻舟荡漾。间隔一会，又一架飞机飞过，再一会，又一架……应该是飞广州方向的。如此重复划过的弧线，该是一条航线吧。它们一会隐入云层，一会穿云而出。飞机虽快，在天空之幕上，却静如飞矢不动。移动之慢，速度似乎可忽略不计。飞机缓缓移动，离视线越远越缓，渐渐隐入青山环裹的天际线。望着，望着，心情舒朗起来，如天上行云，无拘无束。
　　我猜雨不会落到跟前。果然，它只在城南青龙岭那边撒泼，而我这边依然丽日蓝天，但风连通了整个空间。我在河边享受着这快速流动着的凉风，江面也被吹出连片而有规律的褶皱，如一块巨大的墨绿色布料。
　　继续沿江边的野郊走走停停，风吹得路边的枫树叶唰唰作响。美丽中国的蓝图，全国各地都在用行动绘制。这是2020年种植的一排枫树，当初的树苗胸围不过4—6厘米粗，而今开枝散叶，树叶婆娑。我讨厌急功近利移植大树的做法。为了移植和方便运输，将成长了几十年的一棵大树根系切断，移种异地，重新萌芽生根，几乎如高龄妇女，孕育何其艰难。这一河两岸，庆幸荒野之树得以保存，庆幸没有移植大树。
　　一对恋人依偎在江边，构成一幅有韵味的画面。男的甩出一块小石子，江面上立马飘起一串水花，引得女子咯咯地笑。一只断线风筝飞挂在树上，在绿叶丛中平添了一抹红色。喜欢苦楝树的蝉儿隐伏其中，叫得起劲。众多不知名的鸟儿在树丛中飞来飞去，飞得酣畅。那株白果树上筑了一个大鸟巢，搞不清是什么鸟的杰作。我留意这鸟巢已经三年多了，三年的时光，辛勤的飞鸟不断添枝加叶，将鸟巢越筑越大，越筑越结实。真想飞上去一睹它的豪宅，想想还是不打搅为好。远观更美，更有诗情画意。
　　天空、河岸、树木、郊野，充溢着大自然生机勃勃的气息。沐浴其中，“班味”得以缓解，精力得以恢复。