传凌云
　　方晓蕾的文学创作，在诗歌、散文、小说方面都有建树，颇具辨识度。尤其是在小说创作方面，二十世纪九十年代，《陕西工人报》《华商报》为他开专栏，几十篇小小说被《小小说选刊》《微型小说选刊》等选载。后来他专攻中短篇，出版有《方晓蕾小说选》。近几年，他以极其敏锐的目光观照现实，构建起独特的文学世界，具有较浓的自我印记。
　　先看一下《方晓蕾小说选》的自序吧：
　　“这是一部近四十万字的小说集，全部在传统媒体上与读者见过面。作为一名普通的医生，我既不会穿越，也不会言情，所以我就老老实实给你一个色彩斑斓的现实。在这个现实里，既有恋恋不舍的爱情，也有欲壑难填的情爱；既有天伦之乐的温情，也有勾心斗角的情色；既有不高尚的英雄，也有很可爱的坏蛋；既有人模狗样的文人，也有冠冕堂皇的官者；既有官场，也有文场，更有情场。小说既不是现实的翻版，也不是艺术的再现，它只是掀开现实面纱的一角。这部小说的好处是，让你离现实稍微远点，但又不是太远，让你用中焦来看现实生活。这时，你就会发现一个真理：现实永远比小说精彩，小说永远无法穷尽现实的光怪陆离。
　　窃以为，小说有无穷尽种写法，只要符合基本的写作法则和审美观就实现了其基本功能。至于小说的高下之分，那是另外一回事；至于读者买账否，那更是另外一回事。我没有奢求自己的小说有多大的功用，只是把我感知的生活告诉读者诸君，给你的生活添一点话题多一点喷饭的佐料而已。”
　　小说该怎么写呢？方晓蕾告诉你：现实永远比小说精彩，小说永远无法穷尽现实的光怪陆离。
　　方晓蕾的小说是生动的，这生动性源于对生活细节的极致捕捉。在《布鞋》中，他用近千字铺陈乡村妇女纳鞋底的过程：“麻绳穿过灯芯绒布面时发出‘刺啦’声，针尖在头皮上蹭过蜡油，指腹的老茧被线绳磨得发红——鞋底的千层布纹里，能看见碎布片上褪色的牡丹图案，那是嫁闺女时剩下的被面。”这种饱满细节的书写，让物件本身成为人物命运的隐喻——布鞋的耐磨与柔软，恰如乡村女性在岁月中的坚韧与温情。在《到赵湾去》里，他对北方山村黄昏的描写更显功力：“炊烟裹着柴火味漫过黄土墙，拴在树下的老黄牛甩着尾巴，牛蝇在牛背上画出黑色的弧线；小卖部的玻璃罐里，水果糖在夕照下折射出彩虹，村支书的算盘珠‘噼里啪啦’响，和远处拖拉机的突突声撞在一起。”诸如此类的场景描写，让文字有了视听的立体感，使乡村生活从纸面跃入读者的感官世界。
　　方晓蕾擅长以中短篇体量搭建人物成长的“时间走廊”，让角色在绵长叙事中呈现动态的生动性。在长篇小说《柳惠的爱情》中，女主角从少女对爱情的憧憬到中年婚姻的疲惫，被拆解为无数个生活切片——年轻时藏在课本里的情书、婚后灶台前磨损的围裙、深夜独自翻看旧照片时指尖的颤抖。这些细节串联起人物二十年的心路历程，使情感变化真实可触；在《阿桂的婚事》里，主人公在彩礼风波中的犹豫、妥协与反抗，暗合了乡村伦理与现代观念的碰撞。阿桂反复摩挲存折的动作、与媒人争执时涨红的脖颈、妥协后蹲在门槛上抽烟的背影，成为时代转型期小人物心理的生动注脚。阅读这些作品，你能感受到作者像剥洋葱般层层剖开人物的内心，让读者看到灵魂深处的褶皱。
　　方晓蕾的创作题材横跨乡土与城市，但其生动性始终扎根于“具体的生活现场”。在他荣获中国小说学会一等奖的中篇小说《无言的爱》中，通过乡村老汉“藏鸡蛋在孙女书包”“雨天背着孙女蹚过泥坑”等细节，让亲情的厚重感透过文字扑面而来；在《佐料》中，主人公对“生活调料”的偏执追求被转化为都市人精神困境的寓言——他在超市疯狂挑选香料的场景，货架灯光在他眼镜片上折射出的光斑，与他家中堆积如山却从未使用的调料形成荒诞对照，生动勾勒出现代人对“意义填充”的焦虑。这种将抽象主题具象化的能力，让都市生活的疏离感与迷茫感有了可感知的形态。
　　方晓蕾的叙事兼具小说的细腻与戏剧的张力，通过“场景蒙太奇”与“对话潜文本”增强生动性：《回家》中，主人公在火车上的回忆与车窗外的现实不断交错——前一段是母亲在灶前包饺子的蒸汽模糊了窗户，下一段便是车窗外掠过的陌生城市灯火。这种时空跳跃的叙事手法，让情感的流动更具画面冲击力；小小说集《红颜知己》里的很多作品都是如此，通过对话，让人物关系的微妙性在“未尽之语”中悄然生长。
　　方晓蕾如同在文学田野中精耕细作的农人：以叙事为犁，开垦出人物与时代的纵深；以生动性为种，让生活的种子在细节的土壤里发芽。近几年的创作中，他以幽默为刃剖开生活表象，以叙事承载人性深度，在乡土与城市、传统与现代的交汇处，构建了兼具现实温度与文学质感的艺术世界。其作品的价值，不仅在于对特定地域与时代的记录，更在于通过对现实生活中“人”的持续观照，为读者提供了一面映照自我与社会的棱镜。