那个深秋的傍晚，九月的风已带着凉意，卷起校门口梧桐的落叶。路灯刚刚亮起，在渐浓的暮色中晕开一圈暖黄。空气中飘来面粉烘烤的焦香——那是校门口烧饼摊独有的香气。
　　我攥着口袋里仅有的两元硬币，走向那个熟悉的摊位。第三天的那个时候，我还是只买一个干烧饼。
　　卖烧饼的姐姐系着洗得发白的围裙，正低头翻动着烤得金黄的烧饼。听见我的脚步声，她抬起头，露出温和的笑容：“来了？”
　　“一个烧饼。”我把硬币放进她手边的铁盒里。
　　她包好烧饼递给我，却没有立即松开手：“这么高的个子，一个烧饼够吗？”她的声音很轻，像怕惊扰了傍晚的宁静，眼睛在路灯下闪着细碎的光。
　　我的耳根一下子烧起来，局促地低下头：“够了，谢谢姐。”
　　正要转身逃离这份关切，同班的陈晓恰巧路过。“姐你不知道，他可是我们年级第一呢！”她凑近姐姐，压低声音，我还是听到风中隐隐飘来——他妈妈卧病在床，家里很困难，班里组织捐款他坚决不要……
　　我微微侧头，见姐姐手上的动作慢了下来，目光柔软地落在我身上，像月光轻轻覆在刚出锅的烧饼上，温暖而不灼人。
　　第二天傍晚，我发现小摊旁多了个手写的牌子：晚8:30后，烧饼免费加菜加蛋。
　　我抬头看表——八点半整。
　　“今天你是第一个。”姐姐掀开保温箱，热腾腾的白气扑面而来。她麻利地切开烧饼，夹进金黄的煎蛋、翠绿的生菜，还有两片红亮的火腿，“以后都这个点来，刚好这些配料都得处理掉。”
　　那个烧饼夹得特别满，满到我需要用两只手小心地捧着。咬下去的那一刻，鸡蛋的焦香、生菜的清甜、火腿的咸鲜在唇齿间交织——那是我记忆中最好吃的一个烧饼。
　　从那天起，每晚八点半成了我最期待的时刻。不只是为了那个加料不加价的烧饼，更为了姐姐那份恰到好处的善意。她从不多说什么，只是每次都会往我的烧饼里多加一勺土豆丝，或者悄悄塞进一个卤豆干。
　　高考前一天去买烧饼，姐姐往袋子里又塞了两个加蛋加菜的烧饼和一盒牛奶：“明天考试，带着当早饭。”
　　十年很长，长到足够让一个窘迫的少年长成能够独当一面的大人；十年也很短，短到那个深秋傍晚烧饼的香气，仿佛还萦绕在鼻尖。
　　上个月回母校，发现姐姐的小摊已经变成了“暖心小吃店”。晚上八点半，我推门进去，风铃叮当作响。
　　“烧饼加菜和蛋，还有吗？”
　　“有，老价钱。”正在收拾的姐姐头也没抬地应着，手法依然熟练。
　　扫码付款时，我悄悄多输了三个零。
　　走出店门，手机响了，是姐姐发来的语音，声音有些哽咽：“你这孩子……这钱太多了……”
　　我回了一条：“姐，当年那些烧饼，每一个都饱得很。”
　　后来听说，我的那笔钱成了“八点半基金”——每天晚上八点半后，家庭困难的学生都可以免费加菜加蛋。只是这一次，再也不需要任何牌子。
　　有些善意就像烧饼上的芝麻，看似微不足道，却让整个生命都香气四溢；有些尊严如同发酵的面团，越是揉搓越显坚韧。而世上最温柔的施与，是让受者浑然不觉自己正在接受帮助——就像那个刻意安排在八点半的“巧合”，不早不晚，刚好温暖了一个少年回家的路。