初冬刚至，家乡洛南的坡坡峁峁还浮着薄雾，柿子已红透了枝头。晨光斜斜地掠过山脊，雾气从沟底慢悠悠地往上爬，湿漉漉地贴着草叶、覆着土路，悄无声息漫过行人的脚面。山坡上，一树树柿子沉甸甸地挂着，不是零星几点，而是连片的红，仿佛把积攒了整个秋天的火，全燃在了枝头。柿叶早已落尽，光秃秃的枝丫间只剩火红的柿子，一串串、一坨坨，压得枝条弯弯下垂，恰似给人们躬身行礼。
　　此时节，正是“卸柿子”的时候。洛南人从不说“摘柿子”，也不称“收柿子”，只说“卸柿子”——仿佛柿子树扛了整季的重担，终于到了卸下重负的日子。人们扛着锄头、夹竿，挑起扁担，全家老少齐出动，一同前往柿子树下，热热闹闹地“卸”下这一年的甘甜与丰收。
　　低处的柿子触手可及，随手一拧便落进掌心，凉意顺着指缝钻进来，果皮上还凝着未散的夜露。稍高些的藏在叶间，伸手差了半截，就有人把锄头倒过来，用锄脖勾住枝杈，双手紧紧攥住锄杆，用力往下压。树身“嘎吱”一声闷响，弯得像张满的弓，枝头“哗啦”垂下，那诱人的红便颤巍巍地送到了眼前。
　　未熟透的柿子质地生硬，需用力摇晃才能使其从枝头坠落。主人先在树下铺起厚厚一层玉米秸秆，踩上去软软的，像铺了张毯子。爬上树后，选自己能撼动的树枝，攒足力气猛然一摇，枝叶乱颤，柿子“噗噗”往下掉，砸在秸秆上唰唰作响，有的轻轻一弹，滚进了草丛里。孩子们在树下追着捡拾，踩得秸秆沙沙响，欢笑声在山沟里回荡。
　　未熟的柿子经得起折腾，熟透的红柿子却异常金贵，一碰皮就破，一破蜜就流，只能“夹”取，万万不能摇。这时候就得用“夹竿”——一根七八尺长的老竹，细长结实，顶端劈开道口子，用铁丝缠牢，活像一只张开的手。使用这家伙得讲技巧——眯眼瞄准，抬手伸杆，竹梢轻巧探入枝头，夹口卡在细枝根部，手腕轻轻一抖，“咔”一声脆响，嫩枝便断了。树下的人都仰着头，眼珠子随着柿子慢慢移动，那柿子红亮红亮的，悬在夹竿头上，晃晃悠悠的，像被风轻轻托着，又像有根看不见的线吊着。我那时候看得入了神，嘴上还忍不住“哎”了一声，生怕它“啪”一下掉地上，摔得稀烂。可那柿子却稳稳当当地落入夹柿子人手中，没磕没碰，大伙儿见了，都松了口气，笑了起来。
　　摘下来的柿子得小心放进竹笼里，一层层垫着草，轻轻摆放。女主人下手极轻，像搁鸡蛋似的，生怕磕破了。偶尔有熟透的柿子自己掉下来，“啪”一声砸在地上，绽开一朵深红的花，甜香“噌”地窜出来，人凑过去深吸一口，直叹：“这么香甜！”
　　太阳偏西时，竹笼满了，人也散了。挑着沉甸甸的收获往回走，指尖还留着柿子的凉意，鼻尖萦绕着柿子的香甜。回望那柿树，枝头已空了大半，风一吹，轻轻晃荡，像终于松了口气。摘回家的柿子，各有归宿。没熟透的柿子削皮后挂在屋檐下，经晾晒，渐渐蜷缩出白霜，便成了香甜的柿饼。而熟透的红柿子，掰开即食，软糯如泥，蜜汁四溢；天冷时放在热炕头焐一焐，或用温水稍烫，暖暖地吃上一口，甜润入胃，通体舒坦。最难忘的是用熟柿拌“炒面”，将炒熟的玉米、豆子磨成细粉，取流蜜的柿子汁浇上，搅匀入口，五谷焦香与果蜜清甜交融，沙软甘润，余味悠长，仿佛把整个秋天的丰饶都吃进了心里，至今回想仍觉唇齿生香。
　　多年过去了，村里的年轻人都进城了，许多柿子树也没有人卸了。红艳艳的果子挂在枝头，招来了成群的花喜鹊和麻雀，柿子树倒成了鸟儿的乐园。我家老屋后的那棵柿子树还在，只是枝干更粗了，树皮裂得更深了，柿子年年照红不误，却再没人采摘。熟了的柿子自己落下，砸在荒草里，腐烂在泥中，与大地融为一体。
　　偶尔路过自家的柿子树，抬眼望去，树还是那棵树，柿子还是那样红。风过处，树影轻晃，落在荒草上的光斑，倒像当年漏下的阳光。我站在原地，没动，也没走。恍惚间，又听见柿子掉落树下的“噗噗”声，听见娃们在树下的欢笑声——那声音清清楚楚，像从昨天传来，还带着当年柿子的甜。