我的书柜里，有两本硕士学位证书，一本是文学，一本是心理学。它们并肩而立，像两个沉默却心意相通的老友。它们不是尘封的纪念，而是仍在呼吸的故人——每当夜深人静，我总能听见书页间传来年轻时的潮声。
　　年轻时的我，像一尾不知疲倦的鱼，在图书馆的墨香里游弋。晨光还未爬上窗棂，便已在书架间寻寻觅觅；深夜的灯火倦了，仍舍不得合上未读完的篇章。那时只觉学海无涯，唯以勤为舟，不敢有片刻懈怠。而今行至知天命之年，回望来路，才发现那叶轻舟已变成航船，竟从未靠岸，它载着我从独自探索的溪涧，驶向了与众人同行的瀚海。
　　作为高中语文教师、班主任，也是学生心灵的守护者，这份双重职责让我比别人更能体察“学习”二字那沉甸甸的分量。学习不独是青葱少年课桌上的课本，不独是考场上的奋笔疾书。它原是生命的吐纳，是一种生命的姿态，是每个渴望生长的心灵与世界的对话。这对话，不应有毕业的期限；这盏灯，应当燃尽一生。
　　记得收到丹锋兄发来征文启事的那天，斜阳正穿过办公室的窗棂。“人人皆学、处处能学、时时可学”这12个字落在心上，竟激起久久的回响，心弦被悄然拨动。商洛开放大学，这个素未谋面的名称，却像故人般熟悉。它所倡导的，不正是我这些年身体力行的信念吗？
　　陕西广播电视大学商洛分校，这个旧称让人想起另一个时代的教育图景：山区的夜晚，收音机里传来沙哑的讲课声，年轻的眸子在煤油灯下闪闪发亮。那些渴望穿透静电的杂音，像种子在冻土里等待春天的雨水。而今，“开放大学”这4个字，如同推开了一扇无限宽广的大门。昔日的收音机、录像带，已化作无处不在的云端课程。这多像一位旧相识，忽然间拥有了千手千眼，能将知识的甘露精准洒向每一片渴望的心田。而这所大学就像是智慧树，它的根系深入泥土，枝叶却伸向无限的天空。
　　我认识的张老先生，便是这棵树下最虔诚的求学者。他退休前是数学教师，那些公式定理填满了他的职业生涯，心里始终空着一块地方——那是年轻时错过的文学梦，如今，他心里那片文史的天地愈发空旷起来。他成了开放大学线上课程的“老学生”，从《诗经》的“蒹葭苍苍”到《史记》的“风云变幻”，他学得比少年人更起劲。在一次读书会上，他侃侃而谈“郑伯克段于鄢”里的人情与权谋：“你们看，这哪里是历史？分明是千家万户都在上演的故事啊。”他脸上的皱纹舒展开来，像读懂了生活本身的密码，眼中闪烁着孩童般纯粹的光。他常感慨：“你说奇妙不奇妙？我教了一辈子‘数学’，老了老了，倒是在这‘文学’里，寻着了人生的另一种答案。”看着他斑白的鬓角在灯光下微微发亮，我忽然明白，这“人人皆学”，不正是让“银发”与“青丝”，都能在知识的清风中共同飞舞么？
　　还有学校的门卫李师傅，一个憨厚的中年人。他总是在我晚归时，为我点亮门房外那盏最暖的灯。后来才知道，那灯光也照亮了他自己的路——手机屏幕上，开放大学课程正一页页翻过。那些流动的文字、精彩纷呈的课堂，成了他通往未来的阶梯。他说：“刘老师，我也想让女儿知道，她爸爸不只是个看门的。”说这话时，他眼里有光，那是在平凡岗位上依然不肯熄灭的尊严。所谓“处处能学”，就是把这样的阶梯，架设到每一个不愿沉沦的角落。
　　更让我欣慰的，是学生家长的悄然改变。他们或因年少困窘错过了大学梦，或因生活的一地鸡毛放下了书本，抑或是在柴米油盐中遗忘了书本的墨香。如今，在开放大学的平台上重拾纸笔，只为能更好地理解青春期孩子的心事，为了在餐桌上能有更多共同的语言，他们重新坐回“课桌”前，以便跟上这个飞速向前的时代。这时我才懂得，教育最美的模样，不是单向地灌输，而是生命的彼此照亮。我们在不同的时空里，互为星辰，也互为仰望星空的人，这便是“教学相长”最动人的图景了——在生命的漫漫长途中，我们不再固守于师与生的单一角色，而是“时时能学”，互为灯塔，彼此照亮。
　　这些故事不是虚构的温情故事。据了解，2025年，商洛开放大学招收了2164名学子。这不只是冰冷的数字，更是2164个被重新点亮的梦想，是2164次不甘平凡的突围。当学校把学习中心建到县城的职教中心、建到偏远的乡村时，我仿佛看见知识的溪流正穿过山峦，滋润着每一片渴望生长的心田。这，正是党的二十大报告中“推进教育数字化，建设全民终身学习的学习型社会、学习型大国”在商洛大地上最生动的注脚。
　　夜更深了。远方城市的灯火如星河般流转，明明灭灭，闪闪烁烁。我知道，在这片光海里，定有商洛开放大学点燃的星火。它们不像少年时焚膏继晷的那般灼热，而是如母亲守候的夜灯，温暖而恒久。
　　这光，从书柜出发，漫过青春，漫过中年，如今已汇入到一个民族的精神长河。我们都是这条长河里的摆渡人——既渡人，也渡己。学海无涯，而生有涯，能以有涯之身，在无涯之学海中为后来人点亮航标，这大概就是教育者最深的慰藉了。
　　窗外，新的灯火正在亮起。我知道，又有一批夜读人打开了书本。千万盏这样的灯连成一片，便是文明不灭的曙光。而我们每个人，既是这光里的微尘，也是持灯的人。在灯火长明的世界里，每一个渴望学习的灵魂都不会孤独，每一个点亮心灯的生命都在参与着一场永不落幕的文明传承。