冬至后，天气越来越冷，连太阳也好像罢工了，好多天没有出来。小区的老人说：“要下雪了！”果不其然，下午的时候雪花来访，很小很小，星星点点的，还没有看清它的样子就融化成水，只有潮湿的地面证明它曾经来过。
　　走出小区大门，雪中的莲湖展现在眼前，它像一位翩翩起舞的女子，冬裙裹身，丝毫不显臃肿。几只野鸭子匆忙游回岸边，与昂首的白鹅比拼歌喉，残荷支棱着身躯，静静地守护着水下的莲藕，鱼儿也不时浮出水面，感受着雪的清冽。岸边的青竹翠绿如故，与青松相依相伴，夏天时还盛装打扮的凌霄，这一刻只剩下攀缘的枝条。
　　站在湖边的亭子里，遥望龟山的天阶、龙山的双塔、金凤山的梅树，此时只显得朦朦胧胧、影影绰绰，就像一幅幅写意的水墨画，风也拂过画框，雪也点缀其中。
　　走在莲湖的石桥上，雪渐密渐大，看着簌簌飞雪，我不由得想起故园，想起那里的雪。可能城里的雪更美，更有诗意，但对于我来说，故园的雪才是真正属于我自己的。这无关雪本身，只是情怀所寄罢了。
　　故园是离城二十五公里外的一个乡村，这里有我传承数代、几经建设的房子和院落，有我的土地、我的果园、我祖祖辈辈长眠的坟茔，是我梦想起飞的原点。我的根一直在这里，从未离去。
　　这些年，我一直是个平凡人，工作之外，种种草、养养花、写写诗、看看风景，邀月喝酒、对影品茗，或者给家人做些美食，把吉他随手拨弄两下。有时，我也常常恨自己的普通和胸无大志，但经历的事情多了后才明白，平平淡淡才是真。
　　秋天时，我用钢管和铁皮瓦搭建了屋顶，由于时间紧，当时简单收拾后就回城了。院子还乱糟糟的，木材没有搬、石块没有挪、花盆没有整理、水管没有缠裹，加之这雪不知道要下多大，下多久。想到这些，心下便再难安宁。于是疾步赶往车库，驱车没入这茫茫雪幕之中。
　　回到故园，雪已经很大了。像飞花，像鹅毛，飘得到处都是。屋后的两座并排的，手牵手的山白了头，在雪中营造出一段旷世恋情；门前的丹江河与雪交织在一起，难分形迹；田野里麦苗低伏，身上顶着一层白白的雪花。此时，雪中的水分是它们顶要紧的事情，想到此，耳边仿佛响起贪婪的吮吸声。
　　因为冷的缘故，我点燃了心心念念的红泥火炉，煮一壶清茶，烤几颗核桃、几枚大枣、几个柿饼，围炉煮茶的氛围感就有了。茶香四溢、果香诱人，只等着儿时的玩伴、同乡的故知聚一聚，聊一聊。但风雪太大，掩盖了来时的路，也拉远了彼此的距离。这是无可奈何的事情，就像这树叶飘零、花儿凋谢，任谁也无法阻挡，我只好孤独地坐在屋内，把回忆慢慢咀嚼。
　　炉火渐渐暖和起来，红光闪动间，把角落的蜘蛛网照得纤毫毕现，一只喜鹊贸然闯入，我内心的孤寂一下子被驱离。只是低矮的院墙让人有些闹心，土墙历经风雨后有些残破，墙根的月季耷拉着脸，菊花奄奄一息，迎春花也没有生机。值得欣慰的是，院里有两棵柿树，都挺拔站立着，不惧严寒，不畏风雪，像少年的我在烛光下奋笔疾书。
　　曾有朋友建议把院子收拾一下，建一圈围墙，种一些爬山虎之类的藤蔓植物，把花盆里的花集中起来，最好是修个鱼池，假山也必不可少。种一棵仙桃树、一棵杏树、葡萄树也要有，树架下放一面大茶台。这建议和我的想法不谋而合，当我告诉妻子时，她欣喜地说：“我要种两棵桂花树，一棵是你，一棵是我，等我们退休了，一边种菜，一边闻花香！”
　　为了实现这个愿望，我们想象和规划了一整年，直到她生了三女儿馨桐后，才被搁置了。这不仅仅是精力、财力的问题，更多的还是心境。在照顾女儿和田园牧歌之间，我们优先选择了前者。
　　收拾完院子，雪也停了。我叹息着离去，把依依不舍按进潮湿的胸口。可那份沉静而深长的牵挂，却永远地留在了这里——化作一片片飘落的雪花，轻抚青山的轮廓、拥抱河流的波光，飞舞在火炉旁、缠绕在树枝间，到来年春天，和遍野的新绿与鲜花一同醒来。