大雪下了两天，今儿放晴。我起床推窗，吱的一声轻响，一股腊味钻了进来。那是岁月的沉香，温温的，裹着烟火气，慢悠悠地往肺里钻，像老街巷口的老朋友打招呼，不用大声，心里就暖乎乎的。抬头望去，对面阳台，几串腊肉，在金色晨光里油光锃亮，那腊味就顺着油光，跟着东风，飘进我家。闻着闻着，老家的灶台就清清楚楚浮在了眼前。
　　记不清当年是几岁，只记得大人说“又是冬至了”，家家户户就忙开了。我家也不例外，杀猪那天，院子里满是热闹。刨汤宴客走人散，妈妈搬个小板凳，坐在屋檐下腌肉，盐、花椒面、八角面，再倒点酱油和苞谷酒，拌得匀匀的。妈妈的手糙糙的，带点柴火味儿，抓起一块块五花肉、后腿肉，撒上配好的调料，反复涂抹，双手揉捏，指节捏得发白，手背青筋暴起，手上油星子亮晶晶的。腌够一天一夜，妈妈就用棕叶子拧成棕茆子，一块一块串起来，挂在灶台上方。柏树鲜枝压在疙瘩火上，混着橘皮捂出缕缕青烟，慢悠悠熏着，一天两天、十天半个月，肉的颜色慢慢变深，从粉红变成枣红，最后变得棕褐璀璨，香气四溢。
　　小时候盼年，多半是盼那口腊肉。当年感觉穿新衣倒是其次，腊肉咬在嘴里香在心里，那才叫真解嘴馋。腊月夜冷得钻骨头，灶台里火烧得正旺，屋里满是腊味混着柴火暖香。我坐在灶台前烤火，看妈妈把腊肉切了，放在饭上蒸着。饭熟的时候，腊肉油渗进了饭里，粒粒米饭都油亮油亮的。我迫不及待夹起一块，当第一口腊肉滑入舌尖，烫得整个舌头都在打战，却舍不得松口，腊味在嘴里弥漫的瞬间，年味便如璀璨的烟花，在我心中绚烂绽放。
　　小时候过年，腊味永远是餐桌上的主角。五花腊肉切片蒸熟，肥瘦相间，褐红透亮，夹起一大片，咬上一大口，油顺着嘴角流下来，赶紧用手抹了，指尖都带着香。五香腊肠，越嚼越有味，咽下去还留着余香。除了腊肉腊肠，还有肘子、排骨，蒸得酥烂，用筷子一戳就透，骨头一抽就出来了，腊肉香混着苞谷酒的醇，满屋子都是。那时候哪懂什么“丰年留客”，只知道每回有客来，妈妈都往桌上摆这些，客人吃得直夸，妈妈的脸就笑成了一朵花。
　　而今，每逢腊月，我总会陪着妈妈逛老街的菜市。摊位上，猪腿、猪排挂得满满当当，油光锃亮；角落里，腊肉、腊肠、猪血包堆成小山，香气扑鼻。妈妈挑肉有法子，伸手捏捏猪腿，按按猪排，再闻闻，嘴里念叨“这个好，紧实有弹性，腌出来香！”“那个太肥，几个小家伙不爱吃！”，指尖划过肉的纹路，像是在跟老伙计唠家常。妈妈挑好的肉，我拎在手里，沉甸甸的，满是幸福。
　　拎回家就忙活开了。妈妈腌制，我打下手，顺带熬一锅板油。锅里添上少许哈家槽的井水，放进洗净切块的猪板油，再丢几片生姜、一把花椒，小火慢慢熬。没过一会儿，锅里“咕噜咕噜”直冒泡，板油小块慢慢变黄、鼓起来，不住翻滚，油香一点点漫出来，漫满整个屋子。油渣变得金黄时捞出来，脆生生的，我忍不住抓一把塞进嘴里，嚼得咯嘣响，香得直咂嘴。这些油渣得留着包饺子，初一吃。
　　妈妈总说：“熬板油就得用井水，比自来水香，这老法子，丢不得。”妈妈的手总带着岁月的温度，腌肉、熬油，每一步都不慌不忙。我就对着手机，从网上淘些外地腊味，黄鱼酥脆得掉渣，风干鸡越嚼越香，这些来自五湖四海的味道，凑在餐桌上，炒的、蒸的、炸的、炖的，可最抢手的，还是妈妈蒸的肘子和排骨。肘子蒸得酥烂，用筷子一夹就散，入口即化；排骨吸足了家乡调料的香味，啃起来，连骨头都想嗦一遍，转眼就被我们扫了个精光，这滋味，是家里独有的，藏着妈妈的心思。
　　腊味这东西，越陈越香，就像过日子。如今日子越过越好，吃过的好东西也不算少，可唯独妈妈做的腊味，怎么吃都吃不腻，怎么吃都吃不够。那味儿里，有盐的醇，有调料的香，有烟火的暖，更有妈妈的味道。咬一口腊肉，香味在嘴里散开，我就会想起小时候的灶台，想起腊月的烟火，想起一家人围坐的幸福年。
　　腊味知年，年味就藏在这腊味里，藏在心底，一辈子都忘不掉。