跨年之际，天公作美，纷纷扬扬下大雪，白了苍山，白了大地，让人顿觉神清气爽。欣赏之余，突然想起白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”便怀念起小时候烤火的日子。
　　小火炉是我们儿时冬天最喜欢的东西。那时天冷衣单，漫长的冬天，穿着棉袄棉裤，棉花是旧的，有衬衣时没套衣，有套衣时没衬衣，冷风直往身上钻。天不亮就起大早上学，用旧搪瓷缸或铁皮碗穿上铁丝拎着，里边搭柴生火，迎风抡得浑圆，火花“呼呼”直冒，像风火轮，上课时将小火炉放在双腿之间，毫无冷意。下课了，同学们不约而同地四处找柴续火，站成一排猛抡，抡出一圈圈璀璨的火花，伴随着一张张红彤彤的笑脸，温暖了我一个又一个寒冬。
　　美中不足的是火劲有些小，烤了前身冷了后背。这时便羡慕起沟垴上老爷爷的火塘来。他家的火塘是我砍柴路过时发现的。那时我身单力薄，湿柴又重，背不了多远便要歇歇，于是经常把柴捆蹲在路边，到老爷爷家门口烤一会火。火塘在堂屋的拐角，里边燃烧着一个大树蔸子。他家住在深山，有的是树蔸子，比他还老还硬实，一个蔸子一天都烧不完。山墙上挂满一排烟熏火燎的腊肉，半空中探下一根铁钩，钩着一只瓦罐，里边炖着一块腊肉，还有绿豆，“咕嘟咕嘟”响着，散发着暖暖的香味，让人不忍起身。
　　记忆中，我家老屋冬天用火盆取暖。小时候，最愁的是给火盆生火，手忙脚乱半天生不着，捂得室内浓烟滚滚，人也两鬓苍苍满手黑。后来找到了窍门，得先用一把刨花点着，再轻轻搭上一些软柴助燃，等火势起来了再放干柴，火大了才搭炭。若没有引火柴，就在木灰里倒一点煤油搅拌均匀，划一根火柴点燃，“轰”的一下就着了，再在上边搭炭，也能烧着。一端回屋里，就满屋红光，满屋祥和。
　　家里有盆火真好。冬日夜里，一家人围坐在一起拉家常，身子暖，心也暖，顺手在火灰里埋几个红薯，在盆沿上烤一圈花生核桃。花生烤熟趁热吃才香，不顾烫手烫口，你一颗，我一颗，一人动嘴，举座嘴香。不一会儿，红薯也烤好了，外焦里嫩，热香弥漫。老人又冒出一句顺口溜：“只要趁着热，生熟不想歇。”即使不太熟，也无大碍。此乃世上至味，人间清欢，一夜不饥，谝到鸡叫。
　　烤着烤着，炭火兀自闪了几下，火炭变红，蹿起蓝色火苗来。父亲喜形于色，说火笑了，要来贵客！赶紧起身取酒，酒还未拿到手，客人却先进了屋，来的是读过四书、会谝古经的老先生。自酿的苞谷酒用铜壶在火盆上温着，父亲跟客人你一句我一句聊着，一人一盅喝着，聊起半夜走路遇到鬼、狐狸精爱傻书生……温酒谝古经，越说越邪乎。大人小孩哈哈大笑，声透窗棂。
　　现在住在城里，冬天家里有暖气。暖和了，也卫生了，却少了生火时的手忙脚乱，没了花生红薯的烫手烫口，再也听不到那一声声唠叨，一句句戏词，一个个有趣的民间故事。那火盆里的炭火似乎还在闪烁，在云端，在梦里。