杀年猪大多是吃完腊八粥之后才开始的。
　　猪的生活一直很苦寒，大半辈子都是吃野草和糠皮。故而，它整天在圈舍里哼哼唧唧提意见，想改善伙食吃口好的。主人爱搭不理，它气急败坏地和主人斗，只长骨架不长肉。熬到十冬腊月，骨架长到十一二拃，主人才答应它的要求——喂白食，也就是纯粮制作的猪食。细心的女主人还会用麦麸、黄豆、漆籽制作的炒料，一层层撒在猪食上，哄劝它多吃一点。可怜它不知主人的用心，也不知“猪怕吃好的”这句俗语，以为自己的抗争赢得了胜利，嗵嗵嗵嗵，放开肚皮大吃大喝。很快变得膀粗腰圆膘肥体壮，眼睛挤成一条缝，耳朵像两把蒲扇，背部宽阔得能放下碗碟。它又开始在圈舍里唠唠叨叨，踅摸着再改善伙食提高待遇，杀猪的老谢背着屠刀就来了。
　　老谢个子瘦小，干活儿利索，手起刀落，猪发出长长的几声抱怨，就去了另外一个世界。老谢讲究，杀猪前必须让主家选定一个日子。不一定是黄道吉日，但不能与家里的人，特别是男女主人的属相相冲，以免伤了主人的运势。他还能根据猪血的颜色，判断主家来年的吉凶祸福。如若发现了什么问题，他会及时暗示主家给予禳补，保佑主家来年吉祥安康。
　　他伸出手掌探测猪肉有几根指头的肥膘，大声报给在厨房里忙活的女主人。忙碌的女人听到老谢的喊声，一边暗自得意自己的成就，一边感叹猪的苦命，眼窝一热，嘴里就生出隐隐的哭泣声。伴着那哭声，老谢把砍刀放在猪脖子上，哗啦啦划一圈，用牙把刀衔在唇间，双手逮住白净肥硕的猪耳朵，只听“咯叭”一声，就拧下猪头。接着，他快速割下项圈肉——那是做杀猪菜的主要食材。项圈肉是活肉，有弹性口感好，那也是猪膘最厚的地方，内里还有梅花肉，可以满足不同食客的需求。
　　记忆里的杀猪饭大多是乱碗子，以肉菜为主，凉菜至少四个，腌菜、腌柿子切片、腌鸡蛋、花生豆。那时人穷，都喜欢吃肉，还要吃肥肉。第一盘大多是黄豆酱炒肥肉，厚厚的肥肥的颤悠悠的，挑一块放在嘴里嚼，满嘴都是温润柔滑的感觉，骨子里充满了快意。第二盘则是纯粹的炒瘦肉，当然是梅花肉，鲜嫩多汁香气四溢，感觉妙不可言。干煸猪血也是必上的一道菜，滑溜爽口让人喜爱。大方的人家，还会爆炒一盘猪肝，外焦里嫩别有一番滋味。都是至真的美味，人们大快朵颐。过足了肉瘾，就来道素菜煎豆腐，或者清炒黄豆芽，让新鲜的豆腐、豆芽带走嘴里的油腻。豆腐吃完，又该吃肉了，腌菜炒肥肉、土豆丝炒肉丝、腌辣子炒猪血……原真的食材，原始的技法，原生的味道，伴着霸气的划拳声，大口喝着自酿的甘蔗酒，一年的辛苦便随风而逝，满屋飞扬着浓浓的笑声。
　　腊八那天，朋友邀约回老家，去吃了一顿杀猪菜。村子变美了，人们的日子变好了，可惜人的毛病也多了——“三高”的朋友随处可见。好在传统的杀猪方式还在，用整条猪祭祀的仪式还保留着，吃杀猪菜的习惯也在，只是杀猪菜生出许多讲究。猪肉依然担任主角，它却拥有了某些男人的爱好——喜欢带着知己红颜抛头露面，杀猪菜就变得五彩斑斓了。上纯肉的少了，肥肉喜欢和红萝卜、彩椒、魔芋等一起出场，相当于以往的大炒；瘦肉多是和青椒、土豆丝一起，有时干脆化身为小炒；猪血钟情腌菜或者和蒜苗一起，豆腐、豆芽依然喜欢唱独角戏……满桌子满碗，形色亮丽，浓香扑鼻，让人不停咽口水。可是，热情的主人还不住手，她担心有人不吃猪肉，硬要炒盘牛肉；又操心有人喜欢腊肉，再端上油光晶亮的砧板肉，还要上盘去年冬天制作的香肠……
　　撩人的香气让人忍不住放下减肥的使命，忘记“三高”的警示，狠下心挑一块肥肉送进嘴里，温婉的肉汁滑入食道，钻进胃里，一种奇妙的情愫蹿上头顶，十分快意。急忙放下筷子，再喝一杯温热的甘蔗酒，甜甜的酒液，浓浓的烟火气，满眼满心流淌的都是化不开的幸福。