万马归

破风斩雪，越海翻山
航线、铁轨、公路、山径……皆成归途

朝着家的方向
驮着洗不掉的月色，不断加鞭

在日历最后一页的折痕处，骨子里的方言
已脱口而出

而在村头，一棵槐树，代替我们
孤独地成长
并一生坚守，成为亲人的代言


没有什么比炊烟更懂得守候

过了小年，炊烟就爬上屋顶
掰指头清点撒往他乡的亲人

班车一趟一趟停在村口
任荒草与尘烟争抢

几位老人将日头从东村，搬到西庄
春节被你来我往
我突然明白，每一缕炊烟比它更像眺望
或送别

那是一只用念叨和牵挂编织的巢
内部凹出翅膀的形状


　　除 夕

地板擦到反光。水仙的骨朵
囤积着怯生生的白

而母亲
正把团聚的喜庆
清蒸成又一盘鱼

鞭炮在凌晨炸响，赦免了
砧板上一整年的刀痕
举杯，再举杯在这烟火缭绕的人间

门楣上晃出橘黄的光影
穿过它，就看见——
我们，将在枝头最嫩的那片茸毛里
重逢