父亲常对我说：“人是从不劳动变坏的。”这句话如一颗铆钉，深深楔入我人生的基石。三十余载风雨冲刷、世事打磨，它始终牢牢锚定我前行的方向。从秦岭腹地的茫茫林场，到林特局机关的案头，再到文联的笔墨生涯，我的身份几经更迭，手中的工具也从手锯、修枝剪换成了温润的毛笔和沉甸甸的钢笔，可父亲的教诲，始终是我心中最清晰的坐标，指引我每一步都走得踏实、从容。
　　20世纪90年代初，我从杨凌走出校门，怀揣着青涩与热忱，奔赴秦岭深处的林场，成为一名林业技术员。那些日子，简单如清风，纯粹似晨露，每一天的生活都被青山绿水与晶莹汗水填满。我不懂深奥哲理，却在日复一日的劳作中触摸到生活的本质：树苗要一棵一棵扶正扎根，泥土要一锹一锹夯实踩牢，走路要一步一步脚踏实地。
　　林业岁月，赋予我质朴而坚实的生命底色，也让我与秦岭青山结下不解之缘。我见过春风里油松抽出的嫩芽，它带着破土而生的韧劲；见过寒冬中覆雪傲立的青松，它透着不屈的风骨；更见过默默坚守的护林人，他们将青春与汗水洒在山林，用一生守护一方青绿。这种与自然共生、靠双手创造价值的踏实感，成为我此后无论身处何岗都不曾丢弃的初心。
　　闲暇时，我在简陋宿舍铺纸临帖，笔墨仿佛也沾染了山林清冽，一撇一捺似描摹树木挺拔，一点一竖藏着劳作后的安然。我渐渐懂得，书法与种树本是相通——都要扎根深处，方能抵御风雨；都要久久为功，方能收获成长。
　　弹指一挥间，我从守护青山的林业人，变为耕耘文艺的笔墨行者。工作内容变了，从培育树苗到浇灌文艺种子，但父亲的箴言依旧在耳畔回响，提醒我不忘劳动的初心。
　　在文联，劳动有了新的模样，却藏着同样的坚守：是文艺惠民时贴近群众的赤诚，是策划活动时精益求精的执着，是修改文稿时字斟句酌的严谨，是走访前辈时踏遍商山洛水的脚步，更是书法案头日复一日临池不辍的沉静。在笔墨流转间，我沉淀心性，也更深地读懂了劳动的内涵。
　　书法之美，从不是一蹴而就的惊艳，而是千锤百炼的沉淀。王羲之临池染墨，方成书圣；颜真卿笔力遒劲，尽显风骨。每一笔需腕力支撑，每一字需精心布局，这与劳动的本质毫无二致。一如当年种树，少一锹土，树苗便难抵风雨；书法中少一分用心，作品便失了灵魂。我愈发明白：劳动的意义，不在轰轰烈烈的壮举，而在日复一日地坚守，在平凡岗位上的默默耕耘。
　　在文联，我有幸结识了一群同样以劳动守护初心的文艺前辈。他们中，有深耕商洛花鼓经年累月的老艺人，以舞台为田野，潜心传承文脉；有笔耕不辍的作家，以文字为犁铧，在乡土深处书写时代变迁；有身残志坚的诗人，以诗歌为微光，传递生命温暖。他们的劳动是在艺术田野上的终身守望，是对文化根脉的深情守护，这份执着，总让我想起山林里的护林人。他们一个守护青山草木，一个守护文化根魂，领域不同，却有着同样的赤诚与风骨。
　　如今，我仍保持着每日练字的习惯。案头宣纸，承载着我半生感悟。每当毛笔落下、墨香萦绕，我仿佛重回秦岭山林，触摸清风，感受汗水，也看见文艺之树在商洛大地上蓬勃生长。父亲的话，早已融入我的血脉，成为我一生的人生信条。
　　半生回首，半是青山，半是笔墨。青山教会我扎根与坚守，笔墨赋予我沉静与创造。一半是劳作的汗水，一半是创作的喜悦，共同浇灌出生命的丰盈。往后余生，我依然会带着这份初心，在劳动中修行，在笔墨中前行，不负青山，不负文心，不负父亲箴言，更不负这滚烫的一生。