我是大山里的孩子，走过大半生才懂得：山路崎岖盘旋，每一步，都藏着父母的心血和期盼。没有显赫家境，没有太多依靠，唯有一双双磨破的鞋，一件件缝得细密的衣服，陪伴着我这个山里娃走出深山，走向远方。
　　后来，远走西北，一去便是十年。大漠孤烟，长河落日，风沙为伴，寂寞随行。环境虽苦，心里却有一份笃定，无论身在何处，岗位即是责任，他乡亦是战场。守得住荒凉，扛得起使命，用踏实与担当，走好人生每一段行程。只是身在远方，心有牵挂，那份对家、对父母的亏欠，悄悄埋在心底，且愈积愈重。
　　再后来，辗转奔波，在城市扎根落脚。接父亲进城居住，粗茶淡饭，朝夕相伴，只求一份心安。可有些遗憾，一旦落下便是一生。母亲离开已十八年了，她不识字，不懂大道理，却用一双勤劳的手，撑起整个家。缝衣做饭，四季不歇，一针一线纳出的鞋垫，厚实温暖。斯人已去，那些藏在针脚里的爱，默默陪伴着我。
　　如今，只剩年过八旬的老父亲。老人一生爱唱秦腔，嗓音高亢，婉转悠扬，唱起来荡气回肠。往日里，一开口便能赢得满堂喝彩，热闹、敞亮、挥舞着精气神。儿女们曾许下诺言，要好好为他拍一段视频，留下这动人的唱腔。只是总以为来日方长，一拖再拖，终成难了的心愿。
　　而今，老父亲卧床不起，生活不能自理，再也唱不出一句完整的戏文。那荡气回肠的曲调，早已刻进记忆深处，一想起，便是满心的温热与酸楚！
　　人老了，就像回到了孩童时代。吃饭、洗漱、翻身，样样离不开人。兄弟姊妹轮流照看，尽心陪护。一开始，难免生疏、为难，甚至有些手足无措，可静下心来就会懂得，当年父母也是这样，一把屎一把尿把儿女拉扯成人。如今，不过是一场生命的轮回。
　　久病床前，最见人心。有时为了他的身体，不得不逆着他的心意，他会在恼怒时骂我白眼狼，可我依旧满心温柔地守在身旁——这便是最深的亲情：一边被怨，一边深爱；一边不被理解，一边拼命包容。
　　人这一辈子，年轻时为生活奔波，为责任担当、为理想奔走，常常身不由己。等到有时间、有能力回头，才发现父母已经老了。能在他们晚年，端一杯水，喂一口饭，擦一次身，不是负担，而是福气，不是付出，而是偿还。
　　守住本分，尽到心意。如此，便不负养育，不负良心，不负此生这场情缘。