阿泰是海南仔，今年五岁，说话稚声嫩气，吐字咬不真。他妈让唤我姨夫爷爷时，他称我“一个爷爷”，以后就习惯成自然，叫我“一个爷爷”了，而且我行我素，屡教不改。
　　阿泰从海南回来，和我相处了几天，就成了我的小跟班，一天屁颠屁颠跟在我屁股后面。外出回家路上看到别的小孩玩风筝，他也要，买一个拿回来在小区院子里放，风筝在空中飞来飞去，他高兴得哇哇叫。
　　阿泰喜欢玩具，玩滑板车，玩出了许多花样，S步、反S步玩得很溜，尤其金鸡独立，脚到擒来，丝滑舒展。他玩玩具车，聚精会神，一丝不苟，一个人能玩几十分钟。阿泰喜欢去游乐场，跳蹦床、垒积木、坐滑滑梯，没有他不熟悉的项目。
　　我和阿泰有一个独特的秘密，就是对暗号，我唱“咿啊——咿啊——吆”，他回“咿啊——咿啊——吆”。一次我带他去游乐场玩，他在小孩窝里乱钻，小孩脑瓜子攒动，好一会不见他人影，我一紧张，急中生智，大声唱“咿啊——咿啊——吆”，阿泰听到后立即从人窝中扬起小脑瓜应和唱“咿啊——咿啊——吆”，我精准地找到了他。
　　才小不点大，阿泰就知道臭美，喜欢穿的裤子舍不得脱，脏了洗后在晾衣架上挂着，还未干呢他却要穿，如一头小犟牛，别的裤子再好，也不入他的法眼。一次感冒他妈让喝药就是不喝，几番劝说无效后，不得已只好来硬的，几个大人一齐上手，压胳膊压腿灌输，他不屈不挠，不肯就范，一边反抗，一边眼泪汪汪不可思议地盯着大人们看，几个大人于心不忍只好松手。
　　阿泰在幼儿园学了不少本事，小脑袋瓜里装了不少古诗词。一次我无意念叨了一句诗，他马上跟上下句，我很惊喜，就当场考他，接连十几首，我说一句，他跟下句，不打绊子，像流畅的小溪。
　　那天我在阳台上看书，阿泰从后面爬上我的脊背，我故意不搭理他，他就迂回过来坐在我膝盖上模仿我的样子，也装模作样地看书，但他是狗看星星一片明，看几眼就失了耐心，偎在我怀里，我继续看书，不理他，过会儿，再看他，他已经闭上眼睛睡着了。
　　阿泰以前没见过雪，那天雪花飘洒，阿泰睁大一双大眼睛，目不转睛地看，很好奇，看了一会儿，便伸开一双小手在空中挥着舞着，妄想亲近那片片雪花，捉了一会儿，却什么也没捉到，只好收回两只湿漉漉冻得红彤彤的手掌。他奔跑着，用脚在雪地上踩，雪地发出咯吱咯吱的脆响，他乐得咯咯笑，萌娃的快乐简单而纯粹。
　　每天早上，他第一个起床，在客厅哼唱“大公鸡喔喔叫，早晨起来上学校，又读书又看报——”我起床洗漱，他听见响动就跑过来让我给他洗脸，我刚给他洗罢脸，一转身，他胖嘟嘟的小手就递过来我的眼镜和手表，像是我的生活秘书，让人由衷地喜欢。
　　大年初三晚上一起放花炮，他开始怯怯地不敢靠近，待烟花在夜空中璀璨，他乐得手舞足蹈，把他手里的花炮乐呵呵地散发给其他小朋友，和小朋友一起分享他的快乐。
　　初四那天，阿泰要坐飞机回海南，临上飞机前他打来电话，让我来接他，带他去游乐场。他不知道自己将要离开，去千里之外。他稚嫩的童音在我心底漾开圈圈涟漪，让我久久不能平静。
　　回到海口那几天，他天天打电话让我去接他，他妈说他几次跑下楼，翘首以盼，望眼欲穿，等爷爷来接他。他还小，还意识不到距离的阻隔，却过早地体会到了离别的滋味。
　　阿泰是我的小玩具、开心果。那膝头的触感，怀里的温暖，小手牵大手的温馨，都会静静地蛰伏在血脉里，留存在记忆深处。