车子丢在村口，像孤儿一样
　　泥泞的土路，不扬尘
　　汗与泪水，滴落得无声无息

　　钥匙还在电表箱后
　　那把锈蚀的锁，没有舍得砸开
　　怀里掏出铅笔，小刀刮下石墨屑
　　在锁孔晕开记忆

　　割一遍长一茬的荒草，在小院里
　　一次次在荒芜记忆的清泉
　　辘轳上没有井绳的纠缠
　　动一下，就会空转几圈

　　坟前，霜重。絮叨的话说完
　　父亲的老烟斗里，烟丝太潮
　　呛出几声咳嗽和一股青烟
　　松柏前那片地，终是要空旷出来
　　碎石掺杂着野花，硌得眼痛

　　提笔写下的对联，墨迹凝厚
　　像父亲手中的锄头
　　将记忆挖开，又重新封印

　　坐上车，是两个孤儿相拥
　　不敢回头，再没有人可以告别
　　飘落的雪，覆盖了来路
　　覆盖了村庄