山谷的回声，是那年春天偶然间漫进耳畔的惊喜。
　　中学时期，我每周都要翻越一座山谷，山不算巍峨，谷却绵长。又一个周末，我背着装有一周干粮的书包踏上归途。山间小径缀满晨露，草叶被沾湿了腰肢，微微低垂，两侧的山峦似仍在睡梦中，黑黢黢地静卧着，慵懒地眯着眼，宛如蛰伏的巨兽，呼吸沉缓，将山间的雾气一口一口吐向天地间。
　　前行了许久，太阳才从山口探出身子，温润的光泽让整个山谷骤然鲜活起来。
　　最先苏醒的是鸟鸣。不知哪棵树上，先传来一声细细的、试探性的啼鸣，宛若问路的孩童。紧接着，四面八方的鸟鸣次第响起，叽叽喳喳，热闹得如同集市般喧腾。随后是光影的流转，阳光从东方斜斜倾泻而入，将两侧山坡切割成明暗两半——亮处的绿意澄澈发亮，暗处的绿意醇厚深沉，恰似一幅尚未干透的水墨长卷，晕染着自然的灵秀。草叶上的露珠被阳光映照得晶莹剔透，密密麻麻，宛若谁撒下的一把碎银，又似昨夜星辰坠落人间，在晨光中闪烁。空气中弥漫着青草与泥土交融的清甜，还夹杂着几缕野花的幽香，若有若无，深深吸一口，春意便填满肺腑，整个人仿佛被清泉洗涤过一般，澄澈而轻盈。
　　我放缓脚步，四处凝望。山道旁的野桃树正肆意绽放，粉白的花瓣薄如蝉翼，透光可见，宛若少女轻盈的裙摆，风一吹，便簌簌飘落，沾在我的发间、肩头，落在灰扑扑的背包上，也落在爬满青苔的石壁上。石壁湿漉漉的，青苔肥厚鲜润，绿得仿佛能滴出水来。石壁缝隙间，几株蕨类悄然生长，卷曲的叶片宛若婴儿攥紧的小拳头，正一点点缓缓舒展，汲取着春日的养分。望着这寂静幽深的山谷，望着层层叠叠的绿意铺向天边，心底忽然生出一股莫名的冲动——想与这幽谷打声招呼。我驻足而立，对着那面青苔遍布的石壁，轻轻喊了一声：“喂——”
　　声音像一颗石子投进深潭，先是缓缓沉落，仿佛被石壁温柔接纳，周遭又恢复了最初的静谧，只剩自己的心跳与远处的鸟鸣交织。我正欲带着失望转身，忽然，从遥远的山那边，传来一声回应。
　　也是一声“喂——”
　　却比我的声音更轻、更柔、更缓，仿佛我的声音在山的另一端，枕着春日的泥土酣睡了一场，刚从睡梦中苏醒，还带着蒙眬的睡意，沾着草叶上的晨露，含着一口未散的雾气。它不似我喊出的声响，反倒像我心底深藏已久的一句话，被山谷温柔地替我诉说出来。
　　心底一阵欢喜，我又喊了一声：“你好——”
　　又是一段沉默。而后，那回声再度传来，这一次愈发模糊，像有人在山的那头，捂着嘴角轻笑，声音含糊，却清晰可辨是在回应我。我分明能感觉到，它听见了我的话，小心翼翼地揣在怀里，跋涉了遥远的路程，又轻轻送回我耳边。
　　我站在原地，孩童般地又接连喊了几声。每一声，都能收到回应，每一声，又都不尽相同——有时轻缓如絮，有时沉厚如鼓，有时绵长如叹，有时短促如被春风轻呛。我忽然懂得，那回声从不是我声音的简单复制，它添了些什么，也减了些什么。添的，是距离赋予的温存，是山谷温柔抚摸过声音后留下的柔软，是春风路过时捎来的暖意；减的，是我原声里的急躁，是少年人难免的锋芒，是尘世烟火熏染的浮躁。
　　从那天起，回声便成了我的秘密。我从未向任何人提及，这是我与山谷之间的私语，是春天赠予我求学路上的礼物。
　　清晨的山谷，多半是静谧的，只有我的脚步声与喘息声在谷间回荡。走得累了，我便对着那面熟悉的石壁喊一声，而后静静伫立，等候那回声从远方缓缓归来。它总是比我预想的更慢一些，仿佛并不急于赴约，要在山间多停留片刻，绕一道弯，在林间迷一段路，在野花上歇一歇脚，才肯轻轻抵达我的耳畔。
　　后来，我渐渐明白，人生诸事，皆如这山谷的回声。
　　你喊出一句话，往往要等许久才能听见回应——有时回应来得太迟，迟得让你忘却了当初的话语；有时回应改了模样，让你几乎认不出那是自己曾经的心声；有时，回应或许永远不会到来，但你知晓，那句话早已走远，在某个山谷里安了家，长成了另一种模样。
　　如今，我再未走过那座山谷。大学毕业后，我在城里工作，被高楼大厦、玻璃幕墙、地铁人潮包裹。那条山间小径还在吗？石壁上的青苔是否依旧鲜润？春日里，野桃树是否还会如期绽放？我无从知晓。城市里没有山谷，只有冰冷的建筑，即便有回声，也生硬、短暂，被墙壁切割得支离破碎，没有山谷回声的悠长与完整，没有春日的温度与湿度，更没有老友闲谈般的温柔。
　　但我学会了在心底，为自己造一座山谷。
　　每当春回大地，每当我言说、践行一件事，便会在心底留一段空白，静静等候。等候那心底的回声，缓缓归来。