好像突然之间，麦子把村庄占了。
　　脚边的塄坎下，头上的坡地里，都是这绿乎乎嫩闪闪的童子军。她们爬在我们的脚踝上，甚至抱着我们的大腿和身子，她们骑在我们的脖子上，这些淘气天真的婴儿绿，在春日的阳光下眨着露珠般的眼睛。
　　前面，她们是遥看近却无的绿，我知道她们还没有显露锋芒。从出生顶着大雪的那刻起，我就知道她们是倔脾气的孩子，此刻，水一样绿色的光芒泛了出来。麦苗你中有我，我中有你，浮起一蓬蓬绿色的烟雾。这烟雾使农人陶醉，但遭到牛羊的嫉妒，它们趁着农人不注意，想钻入麦地里图谋不轨，最后得到了鞭子的警告。它们长长地叹息着，农人觉得好笑。
　　有麦苗的地方最先出现的是母亲们，她们总是适时地把一腔母爱送到需要的地方：春阳里，母亲们拿着巴掌大的小锄头，说说笑笑地给麦子除草。那些捣蛋的草被拔出来，被母亲们揪着耳朵扔到很远的河滩上。母亲们说笑着各自的育儿心经，她们的手却小心无比，绝不会弄疼细胳膊细腿的小麦。这时，谁家的婴儿哭了，母亲们有点恍惚：仿佛这哭声是麦苗发出来的。她们相视一笑，这时，温暖的春风拉了拉她们的衣襟，好像春风是母亲们的另一个女儿。
　　母亲们给麦地除草之后，雨的烟雾升了起来。雨在打着节拍，麦地里举行着神秘的拔节仪式。
　　麦苗进入了最美的少女时期，微风吹拂，她们是清水中的漩涡，如绿丝绸般起伏。麦苗无意与少女争春，但却长成了少女的模样。她们顾盼之间，春光盈盈地动。麦苗成长期间有少女们前来比美，有桃花、杏花、樱桃花前来探望。村庄是麦苗的天下，也是樱桃花和少女们的天下。这时只见小溪活蹦乱跳地配合着春天的物事，父母脸上露着笑，一双眼睛里藏不住喜悦，满眼都是对成长的期盼。
　　麦苗长个子了，抽穗了。阳光把麦苗一一扶正并且区分，麦苗现在成麦子了，好像去掉了乳名有了学名。初结穗的麦子有了母亲的模样，她拿着一根根小小的针，这大地上需要缝补的东西太多：贫穷、亲情和其他。
　　月光明亮的夜晚，场院里的一树白苹果花做着香甜的美梦。这时，麦子也做着美丽的梦，她们梦见布谷鸟领着她们走啊走，最后闪亮的爱情拥抱了她们，并把她们领回到有炊烟的人家，这时，慈祥的母亲用手慢慢揉着她们的青春，揉出岁月里的韧性。
　　这世上有许多配合，麦子做梦时，父亲们已经用碾子碾平了打麦场，镰刀已有了迎接爱情的锋芒。木制的连枷在小孩手中舞蹈，村庄有了迎娶麦子前的欢声笑语。
　　“算黄算割”的叫声一声比一声急，这是来自时节的催赶。麦子加紧了成长的步伐，她们在暖风中变得金黄，攒够了出嫁前的黄金。这时，藏在麦地里的山鸡，时不时亮起漂亮的翅羽，带着麦穗飞翔。
　　终于开镰了。麦子迎向镰刀闪光的爱情，唱起田野快乐的歌谣。镰刀不遗忘每一个麦穗，随着碰撞出的“嚓嚓”声，麦地里发出小鸟扑棱棱的声音，山鸡嘹亮着歌喉，也从麦地飞向山坡丛林。
　　收麦收获了许多优美的词汇：比如说抢收，比如说夜晚亮如白昼。收麦时有最快乐的汗水，收麦时有弯腰拾麦穗的母亲。收麦时有麦粒和麦芒的分离，这是麦子的另一种脱胎换骨。
　　麦粒被母亲们晾晒在芦苇编的席子上，承受太阳的检阅，做好进家门前的最后一道功课。软绵绵的麦秆躺在场院的一旁，阳光下，孩子们钻进麦秆堆的肚子里，玩得忘记吃饭。
　　在一个月夜，用麦秆编草帽的妹妹手指无比轻柔，她的一腔相思在手指上诉说着，那如同月光一样的草帽将会戴在情郎的头上，爱情会与日光一同辉映。而在另一个月夜，在虫鸣声的伴奏里，会有靠在麦草垛上的情侣，诉说着美好又浪漫的趣事。
　　麦粒在大太阳下经受洗礼，成了人一年的口粮，这是麦子的使命，麦子的使命与母亲相同。
　　收藏在木柜里的麦子十分安静，这是家的祥和也是国家的祥和。收割后的麦秆被亲人们铺在炕席下，我们铺着绵软的麦秆进入甜甜的梦乡。
　　麦子进入了文字，我在无数个日子读关于麦子的文字，但读得越多我越感到焦虑。回到故乡后，看到一圈一圈麦子的涟漪向四周溢散，波涛在远处打了个旋儿，此时，我的心情畅快无比。只有站在麦田旁，我的焦虑才会被绸缎样的麦苗抚平。
　　我知道，麦子是我一生最大的乡愁！