烟雨迷蒙中的漫川关，若以水墨画喻之，再 恰当 不 过了。每年清明回乡，我总会置身其中——披着早春的细雨，走出村庄，走过田野，穿过廊桥，走进“蝎子街”，便成了水墨画里随意的一笔，在宣纸上若有若无地洇开。
　　古镇的明清老街，蜿蜒于青龙山与靳家河之间，南端宽阔似头，北端狭窄似尾，活脱脱一只伏卧的蝎子。弯弯曲曲的主街是它的脊背，两侧伸出数不清的小巷，窄窄的，密密的，像蝎子的步足，连接着会馆、客栈、民居，也通向屋后的山坡与河岸。
　　我喜欢大清早走进这里，此时游人很少，街巷很静。站在“蝎尾”，目光只能到拐弯处——这便是“蝎子街”的妙处，你一时看不到它的尽头。窄窄的街巷在古色古香的建筑间穿行，不紧不慢地拐来拐去，没有章法，也不讲究角度，像是画家随手画出的几笔墨线。而那些从主街分岔出去的小巷，便是墨线旁不经意带出的细枝，隐隐约约，却不可或缺。
　　脚下的鹅卵石，一粒一粒，零零散散地铺在地上，被雨水洗得发亮。也不知铺路人费了多大的耐心，才铺出这样一条路。街巷两旁，店铺的漆黑门板、凌空飞挑的檐角、黛青屋瓦，都透着古朴。檐脊上的木雕，双凤朝阳、金鸡芙蓉，活灵活现；墙头上的浮雕彩绘，花鸟瑞兽，栩栩如生。这些东西，当年做的时候，怕是也没人催，一刀一笔，慢慢地刻，慢慢地画。
　　这水墨的美，是时间给的。
　　在临近双戏楼的巷子里，头顶上空挂着两排油纸伞。那些伞都是精心挑选过的，清雅、朴素，立刻让整个街巷端庄起来。巷子尽头，细雨朦胧中，一排排马头墙起伏错落，失了往日的威武，多了几分温润。两侧的墨色歇山顶披着一层灰蒙蒙的雾气，像在张开双臂，欢迎我这个远方的游子，也欢迎远方的客人。
　　走在这样的街巷里，竟觉得自己走进的不是北方的雨巷，倒像是江南的。但它又不是戴望舒的——那是他的忧愁，不是我的。我的雨巷里，没有丁香一样的姑娘，也没有丁香一样的惆怅。只有静默的鹅卵石，墙角的青苔，街巷里的雨声，以及刚刚醒来、慢慢卸下门板的老乡。他们搬出炉灶、货架，在门口摆上玉米锅巴、芝麻糖饼、手工纳的鞋垫、自家晒的豆酱、咸鱼……热气、香气混着雨雾，丝丝缕缕地弥漫着。
　　不知不觉，走到“蝎子街”腹地，双戏楼前。这座难得一见的古建筑，与周围的骡帮会馆、武昌馆、北会馆、黄聚兴当铺等连成一片，清一色墨色基调，与墨白相间、层楼叠榭的民居、纵横交错的巷道彼此映照，疏密有致。恰如水墨画的章法：疏可走马，密不透风。
　　走出“蝎头”街巷，顺河而下，便到了小河口，这也是两条河流交汇的地方。再往前，就离陕入鄂了。山水在此收束，千年古道也收作一座关，这才是历史上真正的关隘。镇南、关北，关外即是前线。历朝历代的兵马，都曾在此征战。如今，战鼓声早已沉入水底。湖北在下游建了玉皇滩水电站，陕西境内便蓄出一片幽深狭长的湖。
　　站在湖边，看着两条河流从烟雨中缓缓淌来，颇有身处仙境之意。
　　左边略宽的河流叫金钱河。它从柞水的四方山下来，这条古称“甲水”的河流，在秦岭南坡顺势而流，先由西向东，再由北向南，一路吸纳着秦岭的滋养，也滋养着两岸的村庄与田畴。到了漫川关，将要离开秦岭的怀抱，绕着太极山慢慢转了一个大弯，九曲回肠，浓墨重笔地画出了一道太极环流。
　　徘徊之间，另一条河从天竺山流下来，叫靳家河。它似乎在山巅就望见了金钱河的俊秀，早早地生了情意，便一路奔流而来，在小河口相遇后，就紧紧偎依着，几经纠缠，最终融在了一起。两条河合二为一，出了陕西，向湖北丹江口而去，再与汉江一道，奔向长江，奔向大海。
　　水，是漫川关的灵魂。单看地名便知：“漫”者，水漫之地也，这种理解是贴切的。秦岭鹘岭以南，河流纵横，却再也找不出第二处如此宽阔的地方了。因水而生，漫川关便有了“漫”的从容——漫不经心，漫步川流。家乡人将这份悠然，凝成一句“浪漫之地”。这种理解，倒也无可厚非。
　　在我将要返程的时候，雨突然大了起来。雨点先是打在伞上，接着落在廊道上、河面上，噼噼啪啪，一阵轻快的声响，雨点溅起层层水芽、水蘑，渐渐升腾成了雾。水雾越来越大，淹没了岸，漫上了路，涌上了山。苍山、村庄、路，在烟波浩渺中若隐若现。
　　这时候，大片大片的留白，让这幅尚未收笔的山水画，更加写意了。那留白处，有水声，有风吟，有尚未落下的墨……
　　我忽然想起它始于先秦、盛于明清的历史；想起它作为“朝秦暮楚”的发源地，曾经集“水码头百艇联樯”与“旱码头千蹄接踵”于一身的繁荣景象；想起一条高铁，即将从古都长安出发，穿越莽莽秦岭而来；想起它未来的模样……
　　在我心里，家乡一直被低估着。我清晰地看见它有大片的留白，尚未被认识，尚未被开垦，尚未被诗歌触及。
　　我期待着。