当布谷鸟的啼鸣声顺着蟒岭山坳里的晨风一路唤来时，山谷便被一种明快的节奏填满，就连夏风都开始踩着节拍走。这时，北宽坪的麦子就熟了。那年，芒种来得比往年要早些，风里裹着的不再是春末的青涩，而是被日头烤得发黄的麦香，它轻柔地笼罩着四周，把整个田园浸润在一片暖烘烘的气氛里。
　　我站在镇政府大院的柏树下，摊开包村进度表，铅笔在“农兴村”三个字上反复画着圈，那是我包扶的村子，也是这里麦田最集中的地方。每年清明过后，镇上干部就没闲着，裤腿卷到膝盖，脚上的胶鞋沾满泥点。我们和农技员把喷雾器背在肩上，给麦田防虫和施肥，经过几天的努力，各村的小麦“一喷三防”工作已圆满完成。麦苗长势喜人，丰收的图景已清晰可见。
　　到了农历五月，麦子开始由绿变黄，山坳里像铺了块渐变色的毯子，从阳坡地到阴坡地次第成熟。收麦前半个月，家家户户就开始忙活起来，场子用碌碡碾压得平平整整的。老组长叼着旱烟袋坐在场边的石碌碡上，见我来了就敲敲烟锅：“你看这小麦，颗粒饱满得很，就怕天气变了。”顺着他指的方向看去，几只麻雀在麦垄里蹦跳，啄食掉在地上的麦粒，远处的蠎岭山脉在暮色里如一道沉默的脊梁。
　　一个闷热的午后，接到上级部门通知，三天后有大雨。那三天，北宽坪的田地成了一片战场。天刚蒙蒙亮，我们拿着磨好的镰刀，跟着村民往地里赶，露水打湿了裤腿，凉飕飕的，可一钻进麦垄，浑身的热气就直往上冒。镰刀贴着地面划过麦秆的唰唰声，人们的吆喝声，还有远处脱粒机的突突声，混在一起像一首杂乱却充满力量的交响曲。
　　我割麦的手艺是跟村里的长辈学的，他们蹲在麦垄里，腰杆弯得像一张弓，镰刀在手里上下翻飞，麦秆应声而倒，不一会儿就码成了整齐的一堆。我学着他们的样子，扎稳马步，攥紧一绺麦秆，刀刃往根部用力划拉，不到二十分钟，一行麦就被割倒了。正午的太阳光最强，把地面烤得发烫，脚踩在上面，像是踩在烧热的地板上。孩子们提着竹篮送来茶水，篮子里装着烙好的锅盔馍，还有用玉米换来的西瓜。王奶奶踮着小脚，把一个剥了皮的鸡蛋塞到我手里说：“我娃快吃，要补补力气。”咬一口，蛋黄的油香混着麦香一起钻进喉咙，咸香的味道在舌尖散开。不知是汗水还是感动的泪水顺着脸颊滑下来，滴落在脚下的泥土中。
　　打麦场不分白天昼夜，村里人相互帮忙，脱粒机的突突声震得人耳朵发麻，麦糠在空中飞舞，像金色的雪花。我和几个年轻人把捆好的麦秆往脱粒机里送，麦芒扎在脖子上，又疼又痒，谁也顾不上挠。老队长戴着一顶草帽，在脱粒机旁边指挥：“大家都加把劲，争取今晚把这几家的麦子都脱完！”他的声音被机器声淹没，只能靠着手势指挥。旁边的院子里，已经堆起了小山一样的麦粒，香气里混合着汗水的咸味，还有泥土的腥味，闻着让人踏实欣喜。
　　就在我们觉得一切都顺顺利利的时候，天突然变了脸。西边的天空乌云密布，雷声滚滚而来。“不好，要下雨了！”不知谁喊了一声，大家都慌了神。脱粒机的轰鸣声瞬间变得急促，有人开始往麻袋里装麦粒，其余人扛起麻袋往屋内堆。我抓起一个麻袋，刚把口子撑开装麦子，雨点就噼里啪啦地落了下来，打在脸上生疼。“快，用塑料布盖！”老队长的声音洪亮如钟，他怀里抱着一大卷塑料布，往麦粒堆上遮盖。雨越下越大，像瓢泼一样，天地间一片白茫茫。我们站在雨里，用木板压实塑料布，浑身都湿透了，但谁都没有抱怨。不知过了多久，雨渐渐停了，我们掀开塑料布，看到麦粒好好地躺在下面，心里的石头才落了地。主人蹲在地上，抓起一小撮麦粒，放在嘴里嚼了嚼，眼泪混着雨水往下掉，谢天谢地，这些麦子保住了。
　　第二天清晨，太阳从山坳里爬出来，把打麦场照得像撒了一层碎金。我们把一袋袋麦子扛出来，铺好芦苇席和彩条布，把麦子倒在上面晾晒干透后，仔细筛去混在里面的碎秸秆和尘土，然后装入大木柜储存。看着柜子里的麦子，心里是满满的幸福感。
　　随着产业结构的调整，农业现代化的耕作模式不断优化，原来的行行田现在很少种小麦了，为了增加经济收入，大部分都种上了中药材。每逢收麦时节，我都会想起往昔里每一个收麦子的夏天：村民脸上洋溢着丰收的喜悦，布谷鸟的叫声，镰刀划过麦秆的唰唰声和打麦场上人声鼎沸的喧闹声。那些麦香，像一条无形的线，把我和故乡紧紧连在一起，无论走多远，都能闻到那熟悉的味道。
　　又刮起了夏风，北宽坪沟沟岔岔的麦香又飘进了我的心田，它漫过了岁月的长河，在时光里印下了金色的暖光。