2018年，在省上演出的秦腔《柜中缘》中，李英莉扮演许翠莲。

　　本报通讯员 张 宏
　　2026年5月，电视剧《主角》在央视热播，忆秦娥的戏梦人生牵动千万人心。而在秦岭深处的商州，一方乡间舞台从未静默，一个真实版的“忆秦娥”，已在此守护秦腔根脉41载。她叫李英莉，12岁登台，今年53岁，仍是这方舞台的“主角”。
　　“锣鼓一响，天大的事都是小事。”李英莉说这话时，眼神坚定。
　　“戏比天大。”这是剧中台词，也是李英莉的人生信条。
　　戏梦初醒：麦草堆里滚出来的“角儿”
　　1973年冬，李英莉出生在秦腔世家。父亲李兴刚是当地有名的业余旦角，一开口便是《三滴血》的婉转唱腔。可这门天赋险些断送他的姻缘：外婆怕他在外唱戏“见的女人多”，外公竟在茶水里动了手脚。从此，父亲的嗓子哑了，但戏魂未灭。
　　7岁那年，腰市镇的戏班子来村里演出。梳着羊角辫的李英莉挤到台前，仰头看台上的秦香莲拉着孩子唱《铡美案》。月光下，水袖飞舞，唱腔悲切。她突然扒开幕布钻到后台：“我想唱一段！”
　　戏班子逗她：“会唱啥？”
　　“《三滴血》。”
　　稚嫩的童音在夜色中响起：“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”一段唱罢，后台静了。班主摸摸她的头：“这娃，是块料。”
　　可学戏的路，从第一步就踩进了荆棘丛。1985年，12岁的李英莉小学毕业，缠着父亲要上戏校。父亲李兴刚看着女儿渴求的眼神，想起自己失声的遗憾，一咬牙：“唱！咱自己办剧团！”
　　4间新盖的土房成了练功场，马中谦老师不要酬金来教戏，60多个孩子挤在院里练功。拿顶（倒立）时，别人十几分钟，父亲要求李英莉必须半小时。结束时，她直接僵坐在地上，满脸通红。父亲对马老师说：“你看哪里不对，就给我打。”
　　最苦的是挨饿。存粮见底，父亲就背着口袋满村借粮。一场戏卖二三十元，养不活几十张嘴。年幼的李英莉想不通：“为啥赔钱还要唱？”
　　直到多年后，她才懂得父亲沉默背后的信念：戏，比天大。
　　13岁在黑山演出，李英莉因偷懒躲进麦草堆睡觉，被父亲提着马灯找到，一把提起，一脚“蹬”上了台。她哭着滚上台，歪打正着成就了一场满堂彩的哭戏。那一刻，她在泪光中第一次感受到舞台的力量。
　　然而，真正的打击来自亲情。她的启蒙戏《拾玉镯》获得满堂彩时，姨父却撇嘴：“唱的是啥，奶声奶气，你爹还投资让你唱戏。”
　　那句话像根刺，扎进了幼小的心灵。
　　“我一定要把戏演成！”从此，水库边多了个凌晨练嗓的身影，月光下，踢腿、劈叉、走台步……土地磨破了膝盖，她就到床上练“后条”（后空翻）。
　　1987年冬，二龙山的一场演出。演秦香莲的角色临时不来，刚满14岁的李英莉站出来：“我演。”马老师很吃惊：“那么多唱词，你都记得？”父亲拉她到后台：“娃啊，千万不敢演砸了。”她一上台，从出场到哭腔，一字不差。戏毕，马老师拍着她的肩膀说：“以后有出息的，还是这小不点。”
　　可就在剧团刚刚有了点起色时，现实给了李英莉沉重一击。有学员家长堵到后台索要欠薪：“不给钱就不让演！”
　　父亲蹲在地上，低头流泪。李英莉看着父亲佝偻的背，暗自发誓：我要把所有角子都学会，哪个缺了我都能顶！
　　这个誓言，她用一生来践行。
　　戏路风雨：自行车驮起的流动舞台
　　1988年，李家剧团因入不敷出解散。新盖4年的土房，窗上还没安玻璃。15岁的李英莉背着铺盖回家，身后是散伙的戏班子，面前是荒芜的田地。
　　“唱戏能当饭吃吗？”村里人问。父亲不语，眼神很复杂。可李英莉不甘心，听说夜村有剧团，她和好友何粉霞步行30里山路去投奔。为了一口饭，她一边学戏，一边给村上的人看孩子。
　　在夜村，她只能跑龙套。但别人排戏时，她躲在幕布后偷学；夜晚熄灯后，她点着煤油灯背戏词。一年后，台柱子们或考进县剧团，或参军离开，李英莉和何粉霞成了顶梁柱。可好景不长，夜村剧团也解散了。
　　“大剧团待不成，咱就唱小场子。”17岁的李英莉和姐妹们成立“自乐班”，红白喜事、集市庙会等，从中午12时唱到晚上7时。没有戏服，就买的确良布自己缝；没有头面，就用彩纸糊珠花。最穷时，母亲用两块羊肚手巾拼成裹肚子穿。
　　就在这年，父亲要把她嫁给村东头一户人家，用彩礼解燃眉之急。李英莉以死相抗，父亲用棍子把她脊背打成红印。
　　“我要唱戏，不嫁人！”最终，面对家庭困境和现实压力，她还是选择嫁到村上兄弟多的人家。她说：“这样没人敢欺负我家。”
　　婚姻未能阻断她的戏路。怀孕八月，李英莉仍上台；儿子出生，便用布带缚于背上，骑车载着婴孩与梦想，奔波在30里山路上。孩子在颠簸中酣睡，她在风声中吟唱：“我主爷金殿上传下旨意……”
　　20世纪90年代初期，计划生育宣传需要演出队，基本农田保护需要宣传队，社教工作也需要宣传队。李英莉带着自乐班，从村唱到镇，从镇唱到县。她不仅唱秦腔，还学唱歌、演小品，流行歌曲她会唱，生旦净丑也能表演。她把科学发声法融入秦腔，形成独特唱腔。
　　商州区文化馆的同志记得，1998年带宣传队到黑山镇演出，突降暴雨。李英莉在台上浑身湿透，下巴水流如注。有同志在台下急得打手势让她停下，她却视而不见继续唱。事后同志责怪：“你没看见手势？”李英莉说：“看见了，可台下观众没走，我咋能先走？”
　　最痛的是2001年，排演《火焰驹》时，李英莉接到奶奶去世的消息。怔了片刻，她对班主说：“继续排。”台上，她唱得悲怆入骨；台下，观众泪落不止，却无人知她哭的是戏中人，还是至亲人。
　　儿子幼时在戏班长大，能背数十段戏词，却摇头不愿学戏：“太苦了。”
　　李英莉心中酸楚，自觉亏欠良多。可儿子又说：“但我妈唱得真好。”
　　只为这一句懂得，万般艰辛皆可释然。
　　戏脉永续：星光下的不灭薪火
　　2013年秋，陕西省电视台“寻找王宝钏”秦腔大赛启动。商州区海选103人，李英莉以一段《五典坡》入围。进省赛前，她高烧38.5℃，白天彩排，晚上打针。
　　“能行不？”丈夫问。
　　“戏比命大。”她吞下退烧药。
　　决赛现场，李英莉头戴凤冠霞帔，两条长辫
　　垂到膝下。启朱唇，发皓齿：“老爹爹莫要那样讲，有平贵儿不要状元郎……”嗓音如一线钢丝般抛入云端，又在低音区婉转如溪。她把郭派的醇厚与肖派的清亮完美融合，评委王荣华惊叹：“9个人中，唱腔最动听的是李英莉！”
　　最终，她摘得“最动听王宝钏”桂冠。
　　评委说：“她的演唱带着商山洛水的水音儿。”
　　那一刻，她想起13岁那年在麦草堆边挨的那一脚——27年的苦，值了。
　　2016年，她登上《星光大道》，一曲《回家》让全国观众听到商州秦腔。
　　荣耀并未改变清贫。如今演一场戏，二三十人的团队总共分三五千元酬劳，扣除开支，人均所得甚微，常常是赔钱赚吆喝。
　　“为啥还唱？”面对疑问，她指着院中父亲1985年倾尽所有购置的戏箱。那褪了色的的确良戏服，针脚细密如初，静静诉说着一切。
　　如今，父亲李兴刚89岁了，耳背，但每次女儿演出回来，他都要问：“台下人多吗？掌声响吗？”听到肯定回答，就咧嘴笑，露出稀疏的牙。当年那个因失声抱头痛哭的汉子，在女儿身上圆了戏梦。
　　更令李英莉欣慰的是，她创办的一个艺术团，吸引了众多的孩童前来学习。“教孩子时，我总想起马老师那句话：‘只要秦腔不断根，我就高兴。’”
　　这薪火，她接住了，也要传下去。
　　近期，电视剧《主角》热播，许多观众见到李英莉就说：“你和忆秦娥真像。”她笑着摇头：“我没她那么大名气，但我和她一样——戏就是命。”
　　站在南秦水库岸边，李英莉望向远山，轻声唱起：“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”嗓音不复年少清脆，却添了沧桑厚重。那是50年风雨淬炼出的音色，是商山洛水滋养出的魂魄。
　　暮色四合，唱腔在山谷回荡。这声音从少年的记忆传来，穿过黑山镇的暴雨、二龙山的月光、星光大道的霓虹，一路响到今天，还将响向更远的未来。
　　因为戏比天大。因为根脉不断。
　　因为，她是李英莉——商州山水间，永远的秦腔女儿。