小院里有棵石榴树，有些年头了。主干虬曲如铁，皴裂的树皮诉说着风霜，旁枝柔韧地舒展着，密密匝匝的叶子绿得发亮。五月的风一吹，叶子便哗啦啦地响，像是藏着说不完的秘密。就在这片浓绿之中，石榴花开了，不是一朵两朵地试探，而是要把整个夏天点燃似的。石榴花红得像跳动的心，像凝固的霞，像沉淀在岁月深处的相思。宋朝的王安石说“浓绿万枝红一点”，那是文人的含蓄。眼前的石榴花是万绿丛中万点红，大开大合，毫不吝惜它的热情。
　　韩愈的“五月榴花照眼明”诚然不虚，一个“照”字，道尽了榴花的神采。它不是静静地开在那里等人来赏，而是主动地、蓬勃地映照过来，逼得你不得不看它。这种生命力，在古诗词里并不鲜见。屈原佩兰饮露，陶潜采菊东篱，林逋梅妻鹤子——文人似乎总爱与花木结缘，将自己的品格与情怀寄托其间。只是屈子的兰太过孤傲，陶潜的菊太过闲适，林逋的梅太过清冷。不若这榴花，热烈得入世，红火得亲切。它不躲进山野，就在寻常院落里燃烧，在渐热的五月里怒放，这种姿态，倒让我想起辛弃疾的“醉里挑灯看剑”，同样是生命力的迸发，只不过稼轩的是剑气，榴花的是花光。
　　我搬一把竹椅，坐在树荫下。头顶花影斑驳，蜜蜂嗡嗡地忙碌着，偶尔有花瓣飘落，落在地上也不显得萎靡，倒像是一团未熄灭的火。泡一壶明前龙井，看着茶叶在杯中舒展沉浮，茶香与花香便缠绕在一起，分不清彼此。这种闲适，不是无所事事的空虚，而是心有所安的自在。古人说“闭门即是深山”，大约就是这个意思吧。不需要亭台楼阁，不需要奇石异卉，只要有一颗懂得欣赏的心，方寸之地也能容纳天地。
　　童年时，外婆家的院子里也有一棵石榴树。每到五月，表哥就带着我们几个去数花苞，说等花落了就能结出石榴来。我们便天天去看，看花瓣一片片落下，花萼渐渐鼓起来，变成青色的小石榴。那时不懂什么叫“照眼明”，只知道榴花红得好看，红得让人欢喜。外婆会用石榴皮煮水，说是能治肚子疼，她还会把熟透的石榴切开，把里面水晶一样的籽粒分给我们一人一把。那种酸甜的味道，至今还在记忆里萦绕。如今，外婆不在了，表哥早已去了远方，只有榴花年年如期而至，让我念着那些回不去的时光。
　　每一种花都有它的时节，每一个生命都有它的使命。石榴花也是这样，它不因你的留恋而多开一日，也不因你的遗忘而少开一朵。它按照自己的节奏，完成一次生命的绽放。这种无心的灿烂，反而最动人。夕阳西下，石榴花的红变得更加深沉了，像是醉了酒。晚风送来邻家的饭菜香，还有孩子的笑声。这寻常的烟火气与榴花的明艳交织在一起，倒有一种说不出的和谐。文人雅士常说要超脱，要出尘，可我总觉得，真正的诗意不在云里雾里，就在这世俗生活之中。就像这榴花，开在寻常百姓家，既可供文人吟咏，也可供稚子观赏。它不拒绝任何人，也不讨好任何人。
　　夜色渐浓，榴花隐没在黑暗中，但我知道明天太阳一出，它又会红彤彤地照亮这个小院。起身回屋时，一只夜鸟从树上扑棱棱地飞向天空。我忽然想起了朱熹的句子：“问渠那得清如许，为有源头活水来。”心若有了源头活水，便能日日新。小院因有了一树榴花，也就有了生机和情致，有了说不尽的故事。
　　躺在床上，榴花的红色还在眼前晃动。今夜，大约会做一个红彤彤的梦吧。