麦子熟了。风飔拂过，麦田顿时像一片金色的波浪，一层推着一层，发出了“沙沙沙”的声响，直叫人踏实心安。这声音里，藏着我们怎么也回不去的童年。
　　“明天开镰。”爹说这话的时候，正蹲在院子里磨镰刀，我蹲在旁边看着，看爹把那把弯月似的镰刀磨得锃亮。他用大拇指轻轻刮了刮刀刃，满意地点点头，然后冲我咧嘴一笑：“明天跟爹下地？”
　　“去！”我跳起来，像只撒欢的狗崽子。
　　第二天，天还没亮，我就被院子里的动静吵醒了。爹已经在套牛车了，娘在灶房里忙活，烙饼的香味顺着烟囱飘满整个院子，那是独属于乡村的味道。
　　东边的天刚露出鱼肚白，空气里还带着凉意。我们一家坐在牛车上，爹吆喝一声，老黄牛甩了甩尾巴，慢悠悠地朝地里走去。
　　到了地头，爹第一个下了地。他左手拢住一把麦子，右手的镰刀一挥，“唰”的一声，一把麦子就齐根割断了，整整齐齐地放在身后。那声音清脆利落，听着就痛快。娘跟在爹后面，动作一样麻利。两个人谁也不说话，只听见镰刀割麦的声音，“唰唰唰”，像一首有节奏的歌。我把他们割下的麦子抱到一起，堆成小堆。
　　太阳越升越高，露水很快就干了。麦田里开始有了热气，我脸上的汗珠子一道一道地往下淌。衣服湿透了，贴在身上难受极了。
　　终于挨到了中午，我们坐在地头的树荫下，娘从篮子里拿出葱油饼，还带着灶火的余温，我狼吞虎咽地吃了两张，又灌了半壶水，才觉得活了过来。
　　爹慢慢地嚼着饼，看着眼前还没割完的麦子，眼睛里有一种我那时看不懂的神情。后来我才明白，那是一个农民看着自己一年收成时才会有的神情——既有满足，又有担忧。怕下雨，怕刮风，怕到嘴的粮食出什么岔子。
　　歇了不到半个钟头，爹站起来，拍拍屁股上的土：“走，趁着天好，多割点。”
　　太阳快落山的时候，麦子终于割完了。爹开始装车，他把麦捆一层一层地码在牛车上，码得高高的，像一座小山。码到最后，他爬上去踩实了，又加了几捆，然后用粗绳子从这边甩到那边，勒得紧紧的。“今年的口粮够了！”爹满意地说道。
　　“上车。”爹朝我一伸手，我兴奋地抓住他的手，被他一把拽上了麦垛。坐在高高的麦垛上，我比爹还高出一大截，整个田野都在我的脚下。
　　老黄牛慢悠悠地拉着车往回走，轮子“咯吱咯吱”地响。我坐在麦垛上晃晃悠悠地，麦芒扎得身上痒痒的。风吹过来，带着麦秸的香气和远处飘来的饭菜香。
　　麦子收完了，娘蒸了一锅白面馒头，又大又白，咬上一口，又软又甜。爹破例喝了两盅酒，脸红红的，跟我说：“娃，这馒头就是咱自己种的麦子磨的面蒸的，你记住这个味儿。”
　　多年以后，我在城里工作，超市里什么面粉都有，什么馒头都能买到，但再也没有一锅馒头，能比得上那年麦收后娘蒸的白面馒头了。那馒头里有我抱过的麦捆、我流过的汗，还有爹的那句话——“今年的口粮够了！”我时常想起小时候收麦子的场景，那不仅是在收获粮食，更是农人一年的希望和劳动精神的传承，它承载着无数人的美好童年记忆……