我左手拿着花洒，右手轻揉妻子的头发。与去新疆前相比，妻子添了许多白发，看着让人心疼。妻子弯着腰，水先是将她头顶打湿，然后顺着长发流下，落到脚旁的水盆里。
　　妻子是高校一名思政课教师，响应国家号召，她报名参加新疆援建工作。从去年8月份送她到机场，直到过年回家，时间整整过去了六个月。
　　帮她洗完头，起身倒水时，才发现盆底有薄薄一层细沙，颜色浅灰，却格外刺眼。我禁不住一声惊呼：“你头发里咋有这么多沙子！”妻子一脸淡然，和田风沙大，每次洗头都这样。
　　妻子边擦头发，边絮絮叨叨地讲起她这半年在新疆的情景。
　　妻子习惯用视频记录生活，她在新疆的状况，除了聊天时偶尔提起的，我基本上都是通过她的视频号了解的。她说的这些事，其实大多数我都从她拍的视频中看到过。
　　妻子去的是和田地区一所新建高校，去年上半年学校筹备工作才基本完成，9月份招录第一届学生。
　　她的第一条视频，记录的就是新生报到当天的情况。妻子和同事忙前忙后，引导、登记、带路、安置，学生的青涩、对新环境的满眼期待、对校方细致周到接待的感激，都被妻子用视频记录了下来。学生和家长可能不知道，不像其他大学由高年级学生负责新生接待工作，这些跑前跑后为他们服务的人员，绝大多数都是副教授以上的援疆老师和教授级别的“银龄计划”老师。
　　起初，她想将在新疆的工作经历以日记形式记录下来，写完第一篇发来让我提意见，我看了后说她写的是流水账，鼓励她将见闻录成视频，把自己写的文字作为话外音，效果可能会更好。
　　于是，妻子的援疆记录就这样诞生了。
　　这些记录中，最多的就是她在课余时间与学生互动的场景，这是学生家长最喜欢的内容。视频下方的留言中，有的是家长们对学校的感谢，也有对孩子们的鼓励。妻子的“流水账”视频，无意中成了家长了解学校发展和学生在校情况的一个窗口。
　　印象深刻的一个视频，是她周末带学生去和田县“问勇路”现场教学的情景。和以往叙事风格一样，她详细记述了带学生去“问勇路”的时间、缘起、遇到的人、现场的情况、学生们的收获以及她自己的感想。内容平平无奇，但妻子用镜头敏锐捕捉到学生聆听英雄事迹时的专注、向纪念碑献花时的庄重，没有刻意煽情，几个细节就让人眼眶湿润。
　　妻子对教学工作有着常人难以理解的热情。她在原来的高校任系主任，教学水平自然没的说，曾多次荣获省部级甚至全国教学比赛大奖。按理说，她将以往成功经验直接移植到新学校教学中，省心省力，可她仍坚持带领教学团队重新备课。妻子说，新疆高校有自己的地方特色，教学工作要结合当地实际和学生自身情况才行。正因如此，妻子的援疆“流水账”中，就有很多她们集体学习、讨论、备课时的场景。
　　妻子带学生去“问勇路”的那场教学，是她们教研室“行走的思政课”其中一环。妻子曾和我聊起过她的工作，她认为思政课除了课堂教学，更要用好新疆当地各种有利资源，将爱国主义和民族团结教育自然融入思政课，相比单纯理论灌输，这种教学方式收效会更好。
　　妻子在工作上充满激情，对生活也是如此。再普通不过的小事情，在她眼里，都值得被记录下来。和田地区紧邻塔克拉玛干沙漠，常年干旱，妻子去的这半年时间，只下过一场小雨。也许正因如此，当她看到学校绿化带里一株野生西瓜秧结出果实时，她发出一阵感慨。视频画外音是妻子絮絮叨叨的解说，她由衷赞叹西瓜秧旺盛的生命力，能在沙漠中战胜各种困难扎根生长。其实，每次翻看妻子的“流水账”，我也能看到很多旺盛的生命力，那是一群像妻子一样长期扎根边疆、支援新疆建设的奉献者的身影。
　　我边帮妻子吹干头发，边问她，头发里藏着这么多沙子，这事怎么从来没见她记进“流水账”。妻子笑答，和很多值得记录的事相比，这是小事，不值一提。
　　这话听得我喉咙发紧，双眼灼热，我沉默不语。也许多年以后再回首时，这些藏在头发里的粒粒沙子，成了她记忆里闪烁的颗颗珍珠。