我们从商州出发，沿着312国道往东，与在丹凤县资峪隧道口等候的丹凤文友会合。山路蜿蜒盘旋，徐徐上行，到达峡河村村委会。这里原来是陈年喜的母校——峡河小学。
　　峡河水潺潺流淌，汇入武关河干流，归入丹江，最后奔涌入长江。西界岭连绵横亘，是陕、豫两省的天然分界。这片贫瘠闭塞的故土，滋养着陈年喜。他的老家就在后面的山上，最后一段为土路，雨天泥泞难行。前几次曾和陈年喜老师相约，因雨一推再推，今日终于成行。
　　踏入陈年喜的老屋，瓦房高大敞亮，背靠大山，门前也是大山，但视野开阔。一架木梯斜倚在门口阁楼边，一间废弃储物间改造成的书房，是他写作与精神的栖息地。墙上悬挂手书“像白云一样生活”“惠风和畅”。一床一桌一书柜，两个沙发，简约而素雅。推窗可见巍巍青山，壁立如墙，夏日里倒也十分凉爽。
　　陈老师端坐床沿，神色平和从容，为我们逐一签名赠书。我们躬身接过一册册书，触摸一页页淡淡墨香，心底升起一股敬佩之情。这是一位农民作家半生奔波、辛勤耕耘的心血结晶，更是一份历经苦难、百炼成钢的珍贵精神馈赠。
　　我们围坐一起，听陈老师聊他的经历。峡河村是生他养他的故土，他在这里读完了小学和中学，奔赴深山矿区谋生。他做过16年巷道爆破工，因颈椎病被迫离开矿山。后来被诊出尘肺病，这突如其来的重疾，击碎了他的致富梦，将他的人生骤然拽入低谷。在他人生最幽暗的时候，幸而有文学这盏灯照亮了他脚下的路，是文学救赎了他，重塑了他的生命轨迹。
　　看病需要大量的钱，为养家糊口、筹措医药费，他甚至想过在城市角落租一间房捡破烂。他辗转各地，曾到北京给一家公司撰写歌词、奔贵州在一家企业执笔写文案……步履不停，工作辛苦，可收入微薄，终究难以填补生活的缺口。在无数个孤寂漫长的日子，他以笔为马，记录生活，渴望命运有所转机。
　　生活给了他磨难，又回馈于他，使他有取之不尽用之不竭的鲜活素材。他以苦难为墨、以赤诚为笔写下滚烫的文字。这些文字，像一抹闪电，照亮了他跌宕坎坷的人生路。
　　2020年10月，陈年喜受邀参加央视《朗读者》节目录制，这是他第三次登上央视舞台。他身着工装进入朗读亭，朗读了诗作《火车跑着跑着天就亮了》及代表作《炸裂志》选段。此次亮相进一步提升了他非虚构作品《活着就是冲天一喊》及诗集《炸裂志》的社会关注度，也让他以及“爆破工”这个行业为更多的人所关注。到目前，他出版了8部作品集，成为读者最喜爱的诗人和作家。
　　谈及文学创作的真谛，陈年喜老师有着独属于自己的认知。他的创作信仰是：文学即生活本身。他解释说，人间烟火朝暮更迭，四季风物岁岁不同，晨昏冷暖、山河草木、人间聚散，皆是独一无二的创作源泉，是文学生生不息的活水。他说，文学永远要向生活学习，有人曾慨叹“江郎才尽”，其实不是“才”尽，而是“源”尽。真正的文学创作，不是对生活的机械复刻和平铺直叙的浅表描摹，而是穿透世事表象、触摸生命内核的深度挖掘，是对人生百态、世间万象的立体呈现与深情共情。
　　西界岭、峡河村、故乡丹凤是他文字的精神原点。年轻时翻越西界岭外出谋生，半生漂泊之后，最终选择回归峡河故土定居。乡土既是他的宿命牵绊，也是内心安稳的归宿。
　　无论人生走得多远，站上哈佛、耶鲁的讲台获得多少荣光，他始终清醒：繁华只是短暂片段，故土与烟火才是人生底色。人无论际遇浮沉，都不能忘记来时的路。